這個(gè)6月，每個(gè)國(guó)家的新聞都有自己的關(guān)鍵詞。

東歐是戰(zhàn)，美國(guó)是亂，我們東亞鄰國(guó)日本是崩壞。

過(guò)去我們聊過(guò)的暗黑打工和針對(duì)老年人的犯罪，狠狠拷打了“日本安全神話”的說(shuō)法，踹翻了日本例外的概念。

現(xiàn)在，各種惡性案件像黑暗之潮一樣，正吞噬著這個(gè)島國(guó)。

在這種狀態(tài)下，治安何以至此，就成了他們迫切想要知道的答案。

2025年的春天，對(duì)于身處犯罪浪潮之中的日本人來(lái)說(shuō)，并不明媚。

一系列發(fā)生在日本各地的無(wú)差別襲擊事件，讓這個(gè)國(guó)家陷入犯罪恐慌：

2025年1月，發(fā)生在日本長(zhǎng)野縣車站的刀襲事件，日本警方認(rèn)定是無(wú)差別攻擊。當(dāng)日，一名46歲男子在車站門口持刀攻擊3人，造成1人死亡，2人受傷。

同時(shí)，從東京到阜岐再到福岡廣島，各地接連發(fā)生了針對(duì)女性的無(wú)差別襲擊案，造成多人死傷，其中最令人憤怒的案件，是發(fā)生在4月14日?qǐng)斡窨h一起案件。

4月是日本開(kāi)學(xué)季。剛上高中的15歲女生佐藤美咲在放學(xué)途中遭24歲男子谷內(nèi)寬幸的尾隨襲擊，不幸殞命，后據(jù)日本警方的說(shuō)法，受害者全身共有17處銳器傷。

警方表示，兇手不認(rèn)識(shí)受害人，他自陳犯案動(dòng)機(jī)是因受過(guò)虐待而心理扭曲，想找個(gè)女的殺了——誰(shuí)都行。

還有剛剛結(jié)束的五一假期，大阪西成發(fā)生一起針對(duì)小學(xué)生的無(wú)差別車輛撞擊事件，7人受傷。

事件發(fā)生時(shí)，所幸當(dāng)時(shí)一位70歲的退休警官發(fā)現(xiàn)了兇嫌的異樣，及時(shí)控制，才沒(méi)有造成更大的傷亡。

事后，嫌犯對(duì)警方表示，就是因?yàn)槭軌蛄艘磺校圆畔霘Ⅻc(diǎn)人。

無(wú)差別案件就像是地獄使者，沒(méi)什么比它更能傳播恐懼了。根據(jù)日本警視廳數(shù)據(jù)，2024年此類案件數(shù)量同比激增37%。

這種毫無(wú)來(lái)由的兇惡犯罪，在情緒上給人感覺(jué)人人都是獵物，把整個(gè)社會(huì)變成了恐怖的大逃殺游戲場(chǎng)。再加上令和米荒、食物中毒以及暗黑打工和針對(duì)老年人的欺詐，整個(gè)日本社會(huì)便陷入了一種焦慮的狀態(tài)。

民調(diào)顯示，76.6%的日本受訪者認(rèn)為10年來(lái)社會(huì)治安不斷變壞，認(rèn)為日本安全的人也越來(lái)越少。

日本警察廳發(fā)布的《令和6年（2024年）犯罪情勢(shì)（確定版）》報(bào)告顯示：

刑法犯罪的認(rèn)知件數(shù)在2022年時(shí)隔二十年首次出現(xiàn)同比增長(zhǎng)，而到了2024年，已經(jīng)連續(xù)三年上升，總數(shù)達(dá)到737679件。

2025年的狀況仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至顯得更加惡化。

根據(jù)警察廳5月發(fā)布的《令和7年（2025年）犯罪情勢(shì)（1-4月）》的數(shù)據(jù)，今年日本刑法犯罪與去年同期相比增長(zhǎng)4.6%，其中包括殺人、搶劫、強(qiáng)奸、放火在內(nèi)的惡性犯罪上漲8.7%，達(dá)到2248起。

從現(xiàn)在狀況來(lái)看，日本民眾把治安惡化的因素，歸結(jié)于了外者，也就是移民。

在社交平臺(tái)上，人們稱移民敗壞了日本，并終將讓日本走向毀滅。面對(duì)洶涌的民意與驚悚的現(xiàn)實(shí)，執(zhí)政黨自民黨在移民政策上的立場(chǎng)也被推上風(fēng)口浪尖——支持移民政策的官員被罵做賣國(guó)賊，反對(duì)移民和保守主義政策成了競(jìng)選中最大的絕招。

但事實(shí)，果真如此嗎？

無(wú)論是從絕對(duì)值看，還是從人口占比來(lái)看，所謂外人是攪亂日本的罪魁禍?zhǔn)椎恼f(shuō)法，是立不住腳的。

面對(duì)外國(guó)人是導(dǎo)致日本社會(huì)崩壞的指責(zé)，有人根據(jù)日本法務(wù)省發(fā)布的《令和6年 犯罪白書(shū)》進(jìn)行了計(jì)算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)日本人在本國(guó)犯罪率為0.143%，而外國(guó)人的犯罪率則為0.036%。

很多日本人看見(jiàn)這數(shù)據(jù)直接破防了，主要破防點(diǎn)在于，他們覺(jué)得把“短期滯在的來(lái)日人口”也算進(jìn)外國(guó)人的總量里，作為分母與在日犯罪的外國(guó)人數(shù)量進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，實(shí)在是有點(diǎn)作弊，不公平。

于是，一些非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡救?，就去除了游客的?shù)字，單拿在留外國(guó)人的數(shù)字去和在日本犯罪外國(guó)人做統(tǒng)計(jì)，結(jié)果驕傲地發(fā)現(xiàn)了一件事：外國(guó)人的實(shí)際犯罪率達(dá)到 0.284%，是日本犯罪率的近一倍。

但遺憾的是，這種計(jì)算方式顯然不合理，很快就被人指出了數(shù)學(xué)錯(cuò)誤：因?yàn)檫@種流行論調(diào)的分母部分用的是在日外國(guó)人，但分子部分卻用的是在日外國(guó)人+訪日外國(guó)人的犯罪總量。如果做正確計(jì)算，那么外國(guó)人的犯罪率仍低于日本人。

看見(jiàn)正確核算結(jié)果之后，很多日本人又說(shuō)，本地人犯罪比外國(guó)人多沒(méi)什么了不起的，問(wèn)題是外國(guó)人來(lái)日本犯罪才是問(wèn)題。

你瞧，說(shuō)到底還是一個(gè)保守國(guó)家闖入全球化后的文化焦慮和魔怔。而這種說(shuō)法，在日本的歷史語(yǔ)境中并不陌生。

從對(duì)戰(zhàn)后朝鮮人社群的刻板印象，到泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后對(duì)中國(guó)、菲律賓勞工的污名，再到近年對(duì)技術(shù)實(shí)習(xí)生用之即棄的態(tài)度，外國(guó)人在日本歷史中作為社會(huì)病灶的反復(fù)出現(xiàn)，說(shuō)白了就是情緒替身。

這種主流情緒，簡(jiǎn)單化了犯罪浪潮，也掩蓋了日本社會(huì)更深層的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。

在簡(jiǎn)化的過(guò)程中，日本媒體起了非常不好的作用。

日本學(xué)者船山和泉研究發(fā)現(xiàn)，媒體在報(bào)道同類犯罪的時(shí)候，如果是日本人犯罪，媒體不會(huì)強(qiáng)調(diào)其身份，但如果是外國(guó)人犯罪，國(guó)籍屬性則會(huì)必然被強(qiáng)調(diào)。

同時(shí)，在報(bào)道日本人犯罪的時(shí)候，媒體也普遍喜歡把犯罪動(dòng)機(jī)、心理動(dòng)機(jī)作為信息要素進(jìn)行展現(xiàn)，這種做法會(huì)在民眾中造成外國(guó)人很危險(xiǎn)的潛意識(shí)。

比這種突出性更有危害的，是利用標(biāo)題歪曲事實(shí)。

在我記憶中最嚴(yán)重的事例，是很多媒體在去年8月轉(zhuǎn)載一條消息，說(shuō)是外國(guó)人在日犯下的重罪增加2000起，性犯罪增加5000起。

當(dāng)時(shí)這一消息引發(fā)了日本民眾的排外情緒，這一數(shù)字包含了日本人和外國(guó)人的全部犯罪數(shù)據(jù)。

雖然后續(xù)有人不斷做事實(shí)核查進(jìn)行更正，但時(shí)至今日，這種數(shù)據(jù)仍在社交媒體上作為攻擊外國(guó)人的武器。

今天我們批評(píng)日本媒體在涉外犯罪上的報(bào)道，當(dāng)然可以批評(píng)他們迎合受眾，不夠守正；也可以批評(píng)日本警方和新聞媒體為了維穩(wěn)建立的“記者俱樂(lè)部制度”的合謀。

但這是問(wèn)題的核心嗎？

每個(gè)國(guó)家都有自己的民族神話。

雖然這個(gè)詞帶著一股不靠譜的仙氣，但它卻是國(guó)家統(tǒng)治中最重要的精神支柱，是政權(quán)合法性的理由、是國(guó)家認(rèn)同的根基也是國(guó)民行事邏輯的指南。

按理說(shuō)民族神話應(yīng)當(dāng)跟成熟國(guó)家的憲法一樣，不能輕易更改。但日本的民族神話卻有過(guò)一次明確的更迭。

明治維新以后，日本的民族神話圍繞著“皇國(guó)日本”展開(kāi)，它帶著明顯的種族主義味道：強(qiáng)調(diào)天皇萬(wàn)世一系、國(guó)運(yùn)天命所歸、民族獨(dú)特優(yōu)越。它表現(xiàn)在小學(xué)第一篇課文《日本好國(guó)》上，也體現(xiàn)在他們自居“解放者”身份的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)上。

隨著第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗，裕仁發(fā)表《人間宣言》、日本新憲法頒布后，皇國(guó)日本的民族神話也就土崩瓦解了。

明治時(shí)代的教科書(shū)

失去認(rèn)同，也就失去共識(shí)，但想要往前走，人性和集體總需要給自己一個(gè)理由相信自己很特別，于是安全，就成了日本新的神話。

戰(zhàn)后，迅速擺脫戰(zhàn)敗頹勢(shì)，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，邁入發(fā)達(dá)國(guó)家門檻。再加上自民黨對(duì)國(guó)內(nèi)安全的有效控制，日本社會(huì)一直處在低犯罪率的情況下。

在上世紀(jì)70年代日本自信滿滿的時(shí)刻，他們抬頭一瞧，現(xiàn)在日本跟窮國(guó)比自己富，跟富國(guó)比自己安全，這種觀念上的田忌賽馬，讓他們自然而然地恢復(fù)了民族自信。

與之相伴的，是學(xué)術(shù)的跟進(jìn)與論證，試圖強(qiáng)調(diào)日本今天的大好局面，是因?yàn)槊褡逍栽炀偷模罕热?970年中根千枝寫(xiě)了本《タテ社會(huì)の人間関係》強(qiáng)調(diào)日本縱向式人際關(guān)系，使其與西方不同。還有1971年本土居健郎寫(xiě)的《甘えの構(gòu)造》論證日本人性格的特殊。

在這樣的狀況下，日本例外論就成了現(xiàn)代日本的民族神話，它的具體表現(xiàn)就是今天日本民眾面對(duì)犯罪浪潮所采取的鴕鳥(niǎo)態(tài)度：

因?yàn)槲覀內(nèi)毡救颂厥?，所以日本安全，一旦不安全了，那一定不是日本人的錯(cuò)，是外來(lái)者的錯(cuò)。

人們?nèi)绱似?，是因?yàn)榘踩侨毡久褡遄饑?yán)的最后護(hù)盾和神話，戳破它，他們就會(huì)受傷。

這也是他們寧愿放著日本政府的官方網(wǎng)站明確數(shù)據(jù)不看，也要相信是外國(guó)人讓日本崩壞的緣由。

就像明治到昭和日本拿外人的不堪，來(lái)證明自己的純潔，從而來(lái)合理化侵略一樣；日本的安全神話也要不斷依靠“外人的存在”而維系。

這種思考方式就像是一個(gè)玻璃罩把人困于其中，攻擊外界是一種潔癖。而困在的自己，必須要堅(jiān)信外面足夠壞，才能安慰自己現(xiàn)在足夠好，這是意淫，也是祈禱——祈禱不是玻璃罩本身有問(wèn)題。

但現(xiàn)在，正是這種虛偽，讓他們自食惡果。

就在輿論在網(wǎng)絡(luò)上把犯罪浪潮歸罪于外國(guó)人的時(shí)候，越來(lái)越多的日本未成年人也在走向犯罪。

比如，東京都2024年未成年犯罪人數(shù)上漲22.4%，達(dá)到4101人。到了今年五月，日本全國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了多起駭人聽(tīng)聞的未成年刑事案件：

5月9日，愛(ài)知縣一16歲高中生殺死爺爺奶奶后報(bào)假警。
5月11日，千葉縣一15歲學(xué)生在街上襲擊84歲老人，后者傷重不治。
5月24日，山梨縣一16歲高中生在家刺殺父親后自首。

成年犯罪尚可歸于外人，未成年犯罪總歸是無(wú)法逃避的問(wèn)題了。

5月11日中學(xué)生刀襲老人的新聞報(bào)道

今天在日本互聯(lián)網(wǎng)上，除了抱怨外國(guó)人，就是抱怨Z世代了。

按照日本的平均結(jié)婚年齡估算，他們的父輩都受到了1991年泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤、2008年全球金融危機(jī)的影響，是就業(yè)冰河期長(zhǎng)大的一代。

那是一個(gè)什么時(shí)代呢？是一億總中流消亡的時(shí)代，是一個(gè)不成功就失敗的年代。現(xiàn)代，父輩的失敗也就被繼承到了子女身上，對(duì)于中下層家庭的孩子而言，未來(lái)已從詞典中消失。

在這種情況下，讓本就無(wú)望的新一代人再去面對(duì)當(dāng)下的高物價(jià)、升學(xué)內(nèi)卷與職業(yè)前景塌縮，這種悲劇的發(fā)生，就并不令人意外了。

而如今犯下血案的年輕人，大概率會(huì)進(jìn)入這樣的流程：

他們會(huì)先被警察交給家庭裁判所，裁判所根據(jù)具體情況來(lái)決定，是將少年犯送往少年院進(jìn)行心理矯正再教育，還是實(shí)施逆送判處實(shí)刑。

但數(shù)據(jù)顯示，送往少年院的少年犯，在一年內(nèi)再犯的概率達(dá)到34.7%。

有專家認(rèn)為，心理創(chuàng)傷是重要原因，這跟失去30年的家庭代際貧窮有關(guān)——2020年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，37.9%的男性少年犯和60.9%的女性少年犯表示自己遭受虐待。

但更真實(shí)的理由，可能藏在像專門支持少年院少機(jī)構(gòu)的高崎大介的發(fā)言里：

“他們?cè)谧夥俊⒑炗喪謾C(jī)合約、找工作、申請(qǐng)信用卡等各種生活所需的環(huán)節(jié)中，遇到重重障礙的情況并不少見(jiàn)。社會(huì)的疏離與歧視，會(huì)讓他們陷入貧困狀態(tài)，重新回到過(guò)去的交友圈，從而再次犯罪的風(fēng)險(xiǎn)也隨之升高?！?br/>

他的發(fā)言讓人聯(lián)想起古代日本農(nóng)村最嚴(yán)重的刑罰“むらはちぶ - 村八分”。它是對(duì)違背群體規(guī)范者的懲罰——把不符合群體標(biāo)準(zhǔn)的人進(jìn)行孤立和排斥。

一些心理學(xué)家也認(rèn)為，被社會(huì)孤立的邊緣個(gè)體，可能以暴力行為作為“對(duì)社會(huì)的絕望性回應(yīng)”，甚至將其視作“證明自我尚存”的方式。這一傾向并非源于傳統(tǒng)意義的報(bào)復(fù)，而是對(duì)失語(yǔ)狀態(tài)的悲鳴。

從當(dāng)下日本未成年犯罪這個(gè)小切口觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與當(dāng)下社會(huì)對(duì)外來(lái)者的排斥存在一種奇妙的呼應(yīng)——本該正視的問(wèn)題，或許不該是案件本身，而是日本社會(huì)自己本身結(jié)構(gòu)問(wèn)題和對(duì)冰河世代處境的漠視。

2022年報(bào)道，對(duì)“冰河時(shí)代”一代的支持驟減：一些項(xiàng)目仍有 80% 的預(yù)算未使用

丸山真男在戰(zhàn)后反思日本為何走向毀滅的時(shí)候，曾這樣說(shuō)道，明治維新雖然讓日本人看上去成了現(xiàn)代國(guó)家，但國(guó)民內(nèi)核沒(méi)有主體性，沒(méi)有獨(dú)立的人格，也就不可能有健全的責(zé)任感。

神國(guó)日本的民族神話塑造了金字塔形的社會(huì)結(jié)構(gòu)，上層可以把責(zé)任不斷攤派，但到了最底層，他們分?jǐn)倝毫Φ霓k法，只有兩個(gè)：一個(gè)是下克上，另一個(gè)就是排外。

過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)都是別人的錯(cuò)，今天的犯罪也都是外來(lái)惹的禍。日本社會(huì)的“安全神話”也構(gòu)建了一套精密的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁系統(tǒng)，這和戰(zhàn)前的思路一脈相承：對(duì)外歸咎于外部，對(duì)內(nèi)歸咎于不努力的人。

就在這樣的思路下，排外情緒便自然映射到了更廣闊的政治光譜之中。

今年日本政壇最被關(guān)注的政黨，是山本太郎的令和新選組。

產(chǎn)經(jīng)新聞與FNN在2月底進(jìn)行的一項(xiàng)輿論調(diào)查顯示，在30多歲人群的政黨支持率中，自民黨跌至第三位。排在第一的是國(guó)民民主黨，第二位則是令和新選組，這一結(jié)果在社會(huì)上引發(fā)了震驚。

日本專家分析，支持他的選民，大多數(shù)是日本的就業(yè)冰河世代，大多收入較低。其消費(fèi)稅終止的說(shuō)法，和對(duì)外來(lái)勞工侵犯本國(guó)工人利益的質(zhì)疑，是其支持率上升的緣由。正因此，他也被稱為日本特朗普。

在政治觀察家眼里，日本正在步入一個(gè)新的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)政策的慷慨和移民政策是否迎合民眾心理，是政選民決定支持哪個(gè)政黨的重要標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于山本太郎這種政客來(lái)說(shuō)，這是一件好事。但對(duì)于日本的財(cái)政健康和政治生態(tài)來(lái)說(shuō)，迎合民粹，正在形成不祥的預(yù)兆。

打水漂的石子激不起什么水花，就會(huì)歸于沉寂，只有巨石入水，才會(huì)引發(fā)陣陣回響。

日本當(dāng)下對(duì)于外人的恐懼，是失去30年的后遺癥，是全球化必然的摩擦，也是第二個(gè)民族神話破滅的碎響。

這感覺(jué)，讓我想起了特久之前看見(jiàn)的一句日語(yǔ)俳句，那話是這么說(shuō)的：

破れ傘見(jiàn)捨てて歩く夕暮かな
我丟掉了破傘，走在黃昏中