說起張欽禮，蘭考人沒一個(gè)不豎大拇指的。這位老大哥是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，一輩子都在為蘭考的老百姓操心。他22歲當(dāng)上縣長，和焦裕祿一起治風(fēng)沙、斗鹽堿、排內(nèi)澇，硬是把蘭考的“三害”收拾得服服帖帖。可惜好人不長命，1978年他因?yàn)椤皻v史問題”被抓，1979年被判了13年刑。出獄后，他還是放不下來蘭考，2004年去世那天，十萬群眾沿路跪送，那場面，真是讓人鼻子發(fā)酸。

張欽禮1927年出生在河南蘭考縣南彰鎮(zhèn)張莊村，家里窮得叮當(dāng)響。他爹張?jiān)\是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，早年還參加過濉杞太農(nóng)民起義，算是有點(diǎn)闖勁兒；他娘師華清在家操持家務(wù)，把張欽禮拉扯大。小時(shí)候，張欽禮跟著爹娘下地干活，風(fēng)吹日曬，皮膚曬得黑黝黝的，但腦子特別靈光。1943年，16歲的他開始跟著中共地下組織跑腿送信，干些偷偷摸摸的事兒。1945年，他正式入了黨，從此一門心思撲在革命上。

1949年，全國解放，張欽禮才22歲，就被組織看中，提拔成了考城縣的縣長。那時(shí)候的考城縣窮得要命，莊稼地里凈是鹽堿，風(fēng)沙一刮，連個(gè)囫圇房子都少見。張欽禮上任后，沒啥排場，騎輛破自行車，車把上掛個(gè)布包，風(fēng)里來雨里去地跑村串戶。老百姓見他穿著布鞋，褲腿上全是泥巴，都說：“這縣長跟咱們一個(gè)樣，沒架子！”他也不光會(huì)說好聽的，實(shí)打?qū)嵏墒隆?953年，考城縣鬧大旱，莊稼全蔫了，河里連水花都見不著。張欽禮帶著干部跑到黃河邊挖渠，三天三夜沒合眼，累得暈過去好幾回。醒來后，他爬起來就問：“水到哪兒了？”最后水渠通了，莊稼保住了，糧食產(chǎn)量還漲了，村民們樂得合不攏嘴。

1954年，蘭封和考城合并成蘭考縣，張欽禮繼續(xù)當(dāng)縣長。他發(fā)現(xiàn)紅廟鎮(zhèn)的老百姓吃水得走五里路，挑回來的水還苦得咽不下去。他二話不說，卷起褲腿，帶著人挖井。三個(gè)月后，水井成了，村民們端著碗圍上來，高興得直喊：“張縣長真是咱們的福星！”

可好景不長，1957年，全國刮起浮夸風(fēng)，上面讓報(bào)糧食產(chǎn)量，各地都往天上吹。張欽禮坐不住了，在省里的會(huì)上拍桌子：“蘭考鹽堿地一畝才百來斤，瞎報(bào)是坑老百姓！”這話捅了馬蜂窩，當(dāng)晚他就被押回蘭考批斗。1958年，他又因?yàn)榉磳Ω】浔淮虺伞坝覂A機(jī)會(huì)主義分子”，縣長職務(wù)沒了，被發(fā)配到老君營村干苦力。

在村里勞動(dòng)那幾年，張欽禮住的是漏風(fēng)的草棚，吃的是村民蹭來的飯。1959年大饑荒，村里餓死人，他看不下去，1960年10月寫了封信給周恩來總理，直說河南的慘狀：“好干部被整，群眾逃荒要飯，救救河南吧！”他怕信寄不出去，硬是坐火車跑到北京，12月9日在中南海見到了周總理。周總理聽完大怒，中央趕緊派人來河南收拾爛攤子。1961年冬天，張欽禮平反了，官復(fù)原職，還當(dāng)上了縣委副書記。他把補(bǔ)發(fā)的1246塊錢工資全捐給救災(zāi)辦公室，老鄉(xiāng)們感動(dòng)得說：“張縣長是真心疼咱們。”

1962年12月，焦裕祿來了蘭考當(dāng)縣委書記。這兩人一見如故，頭天晚上就擠在土坯房里聊開了。張欽禮把自己攢了好幾年的治“三害”筆記拿出來，遞給焦裕祿：“沙、澇、堿是蘭考的老大難，先治沙，再排澇，最后改土。”焦裕祿聽了眼睛一亮，拍著他的肩膀說：“老大哥，有你這話，蘭考有救了！”從那以后，他倆搭檔干活，焦裕祿管動(dòng)員，張欽禮抓落實(shí)，配合得天衣無縫。

蘭考的“三害”不是說著玩的。東壩頭村的風(fēng)沙能把莊稼埋了，張欽禮帶著人用柳條編沙障，手磨出血泡也不停。他蹲在地上教村民翻淤壓沙，種上泡桐和刺槐，褲腿上全是泥巴。張君墓公社的鹽堿地更難搞，他領(lǐng)著技術(shù)員試了上百回，把沙子和肥料摻進(jìn)土里，再引黃河水灌溉。改良后的地終于能種糧食了，村民們樂得直夸：“張縣長真有辦法！”1964年5月，焦裕祿病倒了，去世前拉著張欽禮的手說：“三害還沒治完，你得扛下去。”張欽禮含淚答應(yīng)，接過了擔(dān)子。

焦裕祿走后，張欽禮沒停下腳步。1965年，周化民當(dāng)了縣委書記，張欽禮負(fù)責(zé)生產(chǎn)，帶著群眾深翻土地，改良土壤。新華社記者來采訪，他把焦裕祿的事跡講得清清楚楚，那些感人的故事傳遍全國，焦裕祿成了大家學(xué)習(xí)的榜樣。張欽禮自己呢？還是老樣子，騎著破自行車跑田間地頭，村民們都說：“有張縣長在，蘭考就有奔頭。”

1978年10月16日，張欽禮的日子突然變了天。他因?yàn)椤皻v史問題”被抓，1979年12月24日，商丘中級(jí)法院判了他13年有期徒刑。

蘭考的老百姓聽說他被抓，急得不行。東壩頭村四個(gè)老農(nóng)背著燒餅和油條，走了三天三夜去看他，到了監(jiān)獄門口沒介紹信，跪了一天一夜才被放進(jìn)去。張欽禮在獄里瘦得皮包骨，頭發(fā)白了一大半，但他沒忘了蘭考。

他省下飯票換種子讓人帶回村里，聽說東壩頭的泡桐林被風(fēng)沙毀了，還連夜寫治沙經(jīng)驗(yàn)托人帶出去。1979年的審判會(huì)上，他聲音虛弱但底氣足：“我干的都是為了蘭考的老百姓！”可上訴被駁回，刑期沒變。村民們不服，跑到縣政府門口舉布條喊：“還張縣長清白！”那場面，真是讓人心酸。

1990年，張欽禮因?yàn)樯眢w不行提前出獄了。回蘭考那天，車站擠滿了人，老鄉(xiāng)們提著菜、扶著自行車來接他。一位老太太拉著他的手哭：“張書記，你受苦了！”他笑著拍拍她的手：“鄉(xiāng)親們?nèi)兆雍茫铱帱c(diǎn)沒啥。”他回了南彰鎮(zhèn)張莊村，住在一間破土房里，還是騎那輛舊自行車，走村串戶看莊稼。村民們常看見他蹲在田邊抓土看，嘴里念叨：“這地還得再翻翻。”他身體不好，可心沒閑著，總想著蘭考還能再好點(diǎn)。

2004年5月7日，張欽禮因病去世。靈車開進(jìn)蘭考時(shí)，十萬群眾已經(jīng)等在路邊。從縣城到墓地三十里地，老百姓自發(fā)跪著送他。一個(gè)80多歲的老太太拄著拐杖撒紙錢，哭得聲音都啞了。東壩頭村的村民擺上麥穗和蔬菜，跪了一片，哭聲傳遍田野。墓前，老鄉(xiāng)們湊錢立了上百座石碑，刻著“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”“蘭考人民的好書記”。還有一塊碑是從臺(tái)灣寄來的，說是一個(gè)老兵的孤兒多虧張欽禮幫襯才長大成人，特意來謝恩。

如今，每年清明，蘭考人帶著自家種的糧食和菜去祭奠張欽禮，墓前香火沒斷過。縣展覽館里，他那輛破自行車和補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖還擺在那兒，靜靜地告訴大家他這一輩子有多不容易。他和焦裕祿的故事，成了蘭考人的精神支柱，激勵(lì)著一代又一代人往前走。

張欽禮這一生，真是不容易。從年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，到和焦裕祿一起拼三害，再到后來的牢獄之災(zāi)，他始終沒忘了蘭考的老百姓。1978年的那場冤獄沒打倒他，十萬群眾的淚水和跪送說明了一切。這么個(gè)實(shí)誠人，你說他值不值得咱們記住？