在中國古代宮廷中，“宦官”和“太監”是兩個常被混淆的詞，提起宦官，人們常想到《三國演義》里權傾朝野的十常侍；說到太監，又會聯想到《明史》中臭名昭著的魏忠賢。

很多人以為宦官就是太監，但真相并非如此簡單。

“宦官”一詞最早出現在先秦時期，指在宮廷中侍奉君主及其家族的男性官員。 《周禮》（公元前11世紀）記載：“宦者，掌王之內事。” 這里的“宦”意為“仕宦”，即在宮中任職。 宦官的主要職責是管理宮廷事務，如看守宮門、傳遞文書、服侍起居，甚至參與祭祀。 早期宦官并不一定是被閹割的男子，許多是普通官員，甚至有貴族擔任。

秦漢以后，宦官逐漸與閹人（被閹割的男子）綁定。 《漢書》記載，漢武帝時為防止宮廷淫亂，規定宦官必須“凈身”（閹割），以確保忠于皇帝且不留后代。 但“宦官”本質上仍是一個官職名稱，強調其宮廷職務，而非身體狀態。

“太監”一詞的出現比宦官晚得多，最早見于唐代。 《新唐書》記載：“太監，掌宮中監門。” 唐初，“太監”是宮廷內侍的一種高級官職，負責監督宮內事務，類似“內務總管”。 這些太監通常是被閹割的男子，但并非所有宦官都叫太監。 唐代宦官體系龐大，下設多個機構（如內侍省、中使司），太監只是其中一部分高階職位。

到宋代，“太監”逐漸專指被閹割的宦官，且地位下降。 《宋史》記載，宋徽宗時太監多為低級內侍，負責雜務。 明清時期，“太監”成為所有閹人宦官的統稱，尤其是明代的司禮監太監（如劉瑾、魏忠賢），權勢熏天。

清代《大清會典》明確：太監是“凈身”后入宮的內侍，隸屬內務府。 太監的“太”字，原意為“尊大”，卻因歷史演變帶上貶義，就像“五音不全”從術語變調侃。

宦官是廣義概念，包括所有在宮廷任職的男性內侍，早期可能不需閹割。 太監是狹義稱呼，專指被閹割的宦官，宦官是一個官職類別，涵蓋多種職務，如中常侍、黃門侍郎。 太監在唐代是特定高階官職，宋以后變成閹人宦官的通稱。 明代宦官體系中，司禮監太監是“頂級玩家”，但其他低級宦官未必稱太監。

宦官和太監在文化中形象復雜。 《三國演義》中的十常侍被塑造成奸佞，反映漢末宦官亂政的惡名。 《明史》中的魏忠賢更被視為“閹黨”禍首。 但也有正面形象，如鄭和，《明史》贊其“忠貞不二”，七下西洋開疆拓土。

在西方，宦官也有類似角色。 拜占庭帝國的“宦官總管”掌財政，地位堪比唐代太監。 2024年，劍橋大學歷史學家凱瑟琳·霍姆斯研究指出，宦官在東西方宮廷中都是“權力與忠誠的矛盾體”。