《考古》簡訊中的梅原

我國考古學(xué)界的權(quán)威期刊《考古》1983年第4期刊發(fā)了一則簡訊，標(biāo)題是“日本著名考古學(xué)家梅原末治逝世”，全文如下：

[本刊訊]日本著名考古學(xué)家梅原末治教授，因長期患病醫(yī)治無效，于一九八三年二月逝世，終年九十歲。

梅原末治生于1893年8月13日，大阪府羽曳野市人。1929年任東方文化學(xué)院京都研究所研究員，并任京都大學(xué)文學(xué)部講師，1933年任副教授，1939年任教授，并獲該校文學(xué)博士學(xué)位。1956年由京都大學(xué)退休，獲該校名譽教授稱號。

梅原末治在日本考古學(xué)上，先是致力于古墳的研究。后來，為了確定古墳的年代而研究出土銅鏡，又從研究銅鏡進而全面地研究有[以]青銅器為中心的東亞古代文化，獲得了豐碩的成果。在中國考古學(xué)方面，對商周時代的青銅器，戰(zhàn)國、兩漢和魏晉南北朝的銅鏡，以及漢代的漆器等方面，都有一定的研究成績。主要著作有：《鑑鏡的研究》、《銅鐸的研究》、《漢以前古鏡的研究》、《漢三國六朝紀(jì)年鏡圖說》、《支那漢代紀(jì)年銘漆器圖說》、《河南安陽遺寶》、《河南安陽遺物之研究》、《戰(zhàn)國式銅器的研究》、《古銅器形態(tài)的考古學(xué)研究》等。

通過這則簡訊，可大致了解梅原末治的生平與業(yè)績，但對于其人其學(xué)無法形成較為深入的認識。那我們再看看梅原的自傳《考古學(xué)六十年》。

梅原末治

《考古學(xué)六十年》中的梅原

梅原末治八十歲之際，回首往昔歲月，以“口述歷史”的方式講述了自己與考古學(xué)打交道的一生，而后由其長子整理成書，于1973年付梓。之所以取名“考古學(xué)六十年”，是因為英國著名埃及學(xué)家皮特里（Flinders Petrie）著有《考古學(xué)七十年》。梅原在英國留學(xué)期間曾得到其指導(dǎo)，采取相似的書名，含有紀(jì)念之意。

自傳的主體由四個部分組成，分別題作“走上考古之路”“在異國”“開啟新篇章”“戰(zhàn)后的考古學(xué)”。明治二十六年（1893），梅原末治生于大阪府南河內(nèi)郡古市村軽墓，是梅原宗八的第七個男孩。也就是說，梅原有六個兄長（最上面四個是異母兄），又是末子，因此名叫“末治”。梅原家說不上貧寒，但也不算富裕，大致屬于“中農(nóng)”。十歲時，父親突然去世，不過家境并沒有發(fā)生很大的變化。梅原六歲上古市尋常小學(xué)，十二歲上謄田高等小學(xué)，期間對歷史、地理產(chǎn)生了濃厚的興趣。高小四年畢業(yè)后，在長兄宗作的資助下，梅原考上了同志社普通學(xué)校（中學(xué)），對史地愈發(fā)著迷。然而，梅原自幼身體虛弱，中學(xué)二年級時從單杠上跌落，陷入不省人事的狀態(tài)，療養(yǎng)了三個月，身高長了六厘米，更顯瘦骨嶙峋，朋友給他起了“白骨”的綽號。中學(xué)三年級時，梅原購買了《歷史與地理》雜志，并參加了歷史地理學(xué)會在山口縣長府舉行的夏期講演會，這對于梅原后來的人生走向有著決定性的影響。

在盛大的夏期講演會上，梅原聽了內(nèi)田銀藏的演講，認識了小川琢治、黑板勝美、喜田貞吉等知名學(xué)者。梅原很善于學(xué)習(xí)，努力親近這些學(xué)者，從中獲得很多教益。后來，喜田貞吉就開玩笑地說：“一般都是教授門下有幾個弟子，梅原這小子卻有一堆教授。”（8-9頁）——《考古學(xué)六十年》的一個特色是，它記錄了梅原與不少前輩學(xué)者的交流，但基本上不涉及與同輩、晚輩之間的來往。

大正二年（1913）三月，梅原從同志社普通學(xué)校畢業(yè)，時年二十歲。征兵體檢的結(jié)果為“丁種不合格”，這導(dǎo)致梅原無法進入高等學(xué)校（高中）及大學(xué)深造。該年九月，京都帝國大學(xué)在日本首開先河，設(shè)立考古學(xué)講座，其負責(zé)人是濱田耕作（當(dāng)時在歐洲游學(xué)）。在學(xué)界前輩的關(guān)照下，加之梅原擅長拓拓本，得以自由出入考古學(xué)教研室。翌年，京都帝大文科大學(xué)（文學(xué)部）陳列館開館，梅原擔(dān)任助手，基本生活有了保障。在此期間，勤勉精進的梅原受到東洋史大家內(nèi)藤虎次郎（湖南）的賞識，這對于梅原的學(xué)問生涯來說，又是一次轉(zhuǎn)機。（18-20頁）

在內(nèi)藤的提攜下，梅原盡可能旁聽文學(xué)部的講義。其中之一為富岡謙蔵講授的中國金石學(xué)。其內(nèi)容包括日本出土的漢魏時期的古鏡，日本的仿制鏡，各地相關(guān)古墳的實地調(diào)查等。（24頁）古鏡的研究后來成為梅原學(xué)問的一個重要領(lǐng)域。

大正七年（1918）年底，梅原遭遇兩大不幸。其一，異母兄宗作因感染風(fēng)寒壯年去世，無疑加重了梅原的家庭負擔(dān)。其二，富岡謙蔵以四十六歲的盛年遽歸道山，這對于梅原的學(xué)術(shù)研究是一個沉重的打擊。在內(nèi)藤湖南的幫助下，梅原開始寄宿于富岡家，整理老師富岡謙蔵的遺著《古鏡研究》。在此之前，梅原參與編纂住友家收藏的古銅器的圖錄《泉屋清賞》。附帶一提，為躲避辛亥革命而移居京都的羅振玉在回國前捐贈了很多藏品，梅原受內(nèi)藤之命加以整理，由此對中國古文物的興味和認知又著實提高了一層。

大正后半期，梅原的研究與朝鮮脫不了關(guān)系。尤其是大正十一年（1922）以后，作為朝鮮總督府發(fā)掘調(diào)查團成員，梅原每年春季和秋季都會赴朝鮮半島參與調(diào)查。參與慶州金冠塚、樂浪漢墓等重要墓葬的發(fā)掘，在梅原的學(xué)術(shù)生涯中有著非凡的意義。

總之，從濱田耕作1916年回國，到梅原1925年底赴歐，這十年間梅原末治極為活躍。他寄居在富岡家，每天不是去考古學(xué)研究室，就是參加古墳調(diào)查，白天撰寫考古報告，晚上整理研究成果，幾乎從沒有休息日。對梅原而言，除了考古，其他世界一概不知。“遵照先生的指示，做自己喜歡的工作，樂在其中，無暇考慮其他，在周圍的人看來，確實會形成怪異的個性。”憑借著兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度和對學(xué)術(shù)的極端熱誠，年輕的梅原成了濱田不可或缺的助手。用穴沢咊光的話說，這一時期梅原是千里馬，內(nèi)藤是伯樂，濱田是馬主，日本和朝鮮則是馬場。（穴沢咊光《梅原末治論》，角田文衛(wèi)編《考古學(xué)京都學(xué)派》，228頁）

《考古學(xué)六十年》第二章“在異國”只字未提出國的緣由。畢竟，對沒有資產(chǎn)、沒有學(xué)歷、沒有地位的三十二歲青年，長期的海外游學(xué)是很難想象的。根據(jù)穴沢咊光的考察，梅原之所以在大正末年遠赴歐洲，是因為仙臺的東北帝國大學(xué)擬開設(shè)法文學(xué)部，梅原被內(nèi)定為考古學(xué)教官，其前提是在海外游學(xué)兩年半。于是，在內(nèi)藤、濱田等人的支持和幫助下，梅原從神戶港出發(fā)，踏上了新的旅途。實際上，這次長達三年四個月的旅行是梅原學(xué)術(shù)生涯的一個重要轉(zhuǎn)折。增廣見聞自是當(dāng)然，梅原訪問了很多知名學(xué)者，參觀了很多博物館和美術(shù)館，收集了大量珍貴的資料。經(jīng)過這次歐洲游學(xué)，梅原從刻苦、優(yōu)秀的考古青年一躍而成國際聞名的東亞考古學(xué)者。如此，當(dāng)梅原于昭和四年（1929）自美國橫渡太平洋抵達橫濱港時，濱田、內(nèi)藤就不肯放他去仙臺了。（穴沢咊光《梅原末治論》，角田文衛(wèi)編《考古學(xué)京都學(xué)派》，231-236頁）

于是，梅原成了新建立的東方文化學(xué)院京都研究所的研究員，兼任京都帝大文學(xué)部講師。對梅原來說，這無疑是“開啟了新篇章”。昭和五年（1930），梅原和遠藤廉子結(jié)婚。不過，舉辦婚禮的第二天，梅原就到研究所上班了，讓羽田亨長嘆“你啊……”

昭和八年（1933），梅原被任命為京都帝大助教授。翌年正月，長子梅原郁出生。六月底，梅原的“守護神”內(nèi)藤湖南駕鶴西去。內(nèi)藤之死讓梅原“眼前一黑”，不言而喻，這對于梅原不啻為晴天霹靂。——這也是《考古學(xué)六十年》最感人的段落之一。于此可見，梅原是發(fā)自內(nèi)心地將內(nèi)藤湖南和富岡謙蔵奉為“先生”的，據(jù)說他的書齋里一直掛著內(nèi)藤、富岡兩位的照片，從這個角度亦可揣想梅原的學(xué)術(shù)傾向。

昭和十二年（1937），濱田耕作出任京都帝大校長，翌年因病辭世。其間，梅原因《支那青銅器時代的研究》而獲得博士學(xué)位，不久擔(dān)任教授。一般認為，濱田離開考古學(xué)教研室，并沒有打算讓梅原接班。考古學(xué)講座的職位由西域史專家羽田亨兼任，梅原仍擔(dān)任助教授，換言之，講座教授的職位有待合適的人才。比如，山內(nèi)清男認為，“要是濱田長壽一些，角田（文衛(wèi)）可能成為濱田的繼任者。”角田文衛(wèi)生于1913年，1937年畢業(yè)于京大，他的優(yōu)長在于出眾的語言才能，以及宏觀視野下討論古代文化的學(xué)術(shù)傾向，這兩點都是美術(shù)史家型的濱田所青睞的。實際上，濱田晚年和角田關(guān)系很親密，甚至計劃師徒一起去意大利進行古典考古學(xué)的研究旅行（因濱田出任校長而未果）。無論如何，結(jié)果是梅原掌握了考古學(xué)教研室的實權(quán)。梅原升任教授后，考古學(xué)教研室的氛圍為之一變，失去了往昔的歡快和融洽。（穴沢咊光《梅原末治論》，角田文衛(wèi)編《考古學(xué)京都學(xué)派》，258-260頁）當(dāng)然，《考古學(xué)六十年》里并沒有出現(xiàn)這方面的內(nèi)容。

梅原仍一如既往地恪盡職守，一如既往地忙忙碌碌，到了戰(zhàn)后，授課和雜務(wù)比戰(zhàn)前還增加了很多。在新制大學(xué)的計劃中，一般教養(yǎng)（可理解為“通識”）課程中沒有考古學(xué)，梅原主張將考古學(xué)納入歷史學(xué)概論，并自告奮勇到教養(yǎng)學(xué)部授課。和戰(zhàn)前一樣，梅原會把不認真聽講的學(xué)生請出教室，授課結(jié)束前讓學(xué)生提交本節(jié)課的內(nèi)容梗概，一一修改之后下節(jié)課再返還給學(xué)生。

昭和三十一年（1956），梅原從京都大學(xué)退休，同年就任天理大學(xué)教授，八年后再度退休，時年七十二歲。不再擔(dān)任公職后，梅原將生平收集的資料賣給了東洋文庫（《梅原考古資料》《梅原文庫》），將外文書捐給了仙臺的東北大學(xué)，與東南亞有關(guān)的資料捐給了慶應(yīng)大學(xué)。（穴沢咊光《梅原末治論》，角田文衛(wèi)編《考古學(xué)京都學(xué)派》，281頁）自傳《考古學(xué)六十年》的出版，在某種程度上象征著梅原從學(xué)界隱退。十年后，長期臥病的梅原在京都左京區(qū)洛陽醫(yī)院逝世。

《考古學(xué)六十年》是梅原晚年的口述自傳，那是他希望告訴世人（也是希望世人了解）的梅原的一生。自傳正文凡236頁，幾乎沒有一頁不透露著忙碌的身影。附錄包括兩項內(nèi)容，一是著書與論文目錄，占了八十多頁，其中著述一百余種，論文據(jù)說有上千篇；二是發(fā)掘調(diào)查略年表，從中可知，梅原自昭和四年（1929）回國后到昭和四十二年（1967）參與古墳發(fā)掘、遺址調(diào)查共190次。可以說，梅原將畢生心血都獻給了考古學(xué)，那光輝璀璨的業(yè)績足以彪炳史冊，無愧為一代考古學(xué)巨匠。

梅原末治《考古學(xué)六十年》

同僚眼中的梅原

梅原末治去世十年后，曾經(jīng)的同僚、歷史學(xué)者角田文衛(wèi)（1913-2008）撰寫《梅原末治博士》一文，（角田文衛(wèi)編《考古學(xué)京都學(xué)派》，75-81頁）希望更全面地看待梅原，尤其是他“陰暗”的一面。

該文先全文引用了角田自己發(fā)表于《讀賣新聞》（1983年2月22日，梅原去世于三天前的2月19日）的弔辭，當(dāng)然絕大部分都是褒獎，比如“梅原先生是日本考古學(xué)界的泰斗，留下了大量業(yè)績”，“特別是古墳、銅鐸、古鏡等方面的研究處于第一線，成果豐碩”，“先生身體虛弱，高度近視，很少親自參與發(fā)掘，專擅遺物的徹底考察”，“實際上日本考古學(xué)界類型學(xué)方法的確立，先生居功至偉”，“筆者勉強能考察遺物，也是拜先生耳提面命、諄諄教誨所賜”。弔辭最后一段寫道：

不過，先生也有特立獨行的學(xué)者所常見的狷介的一面，有時會損害圓融的人際關(guān)系。就此而言，先生應(yīng)該不是統(tǒng)率一軍的將帥，而是持劍的天下無敵的達人。

十年后的《梅原末治博士》則重在揭露作為“卓越學(xué)者”的梅原的“人格缺陷”。

梅原對身邊的人過分嚴苛，毫不寬容；性情喜怒無常，常常沒弄清原委就發(fā)火。例如，角田大二的時候，有一次他出席梅原的實習(xí)課，學(xué)習(xí)拓本的方法。突然外面電話響了，梅原便起身去接電話，回到座位后，拿起桌上的拓本，大概覺得拓本拓得不好，于是就責(zé)備角田，連帶著以往的“劣跡”也翻出來，差不多數(shù)落了二十分鐘。實際上，剛才是梅原自己弄錯了，他以為拿的是角田的拓本，實則是他自己的，角田不敢分辨，生怕又招來梅原罵罵咧咧的說教。

再如，昭和九年（1934）九月，角田、梅原和濱田等一同到朝鮮旅行，在開城角田和梅原同一個房間住宿。梅原勸角田一起入浴，到了浴室，梅原示意角田為他搓背，角田一時不知所措。角田在文章中表示，自己此前從未給前輩或友人搓過背。由此，角田推測，只有中學(xué)學(xué)歷的梅原在內(nèi)藤、富岡面前，大概時不時噓寒問暖。如果同浴，為他們搓背，則是梅原的處世之術(shù)。

遇到杰出的前輩或名人（如新村出、羽田亨、天野貞祐等），則像對待賓客一樣，梅原態(tài)度驟變，一邊搓著手一邊殷勤問候。另一方面，即使是有恩之人，一旦影響力減弱或利用價值下降，梅原也會與之疏遠。比如，二戰(zhàn)結(jié)束前，梅原的住所離日本史學(xué)者、京大教授西田直二郎（1886-1964）家很近，因此頗受西田夫婦照顧。然而，戰(zhàn)后西田被解除公職，此后梅原就沒有去過西田家。西田夫婦對此慨嘆連連。

濱田耕作的遺孀去世后，葬禮和告別儀式在濱田家舉行。但是，作為濱田后繼者的梅原沒有出席葬禮，也沒有參與葬禮的準(zhǔn)備工作。告別儀式倒是來了，焚香禱告后就以天理大學(xué)要開會為由匆匆離去。眾人為之啞然。

梅原在天理大學(xué)任職期間，與中山正善發(fā)生過沖突。在角田看來，正善是少有的大肚能容的人物，連這樣的人都會被惹怒，可見梅原極度的自我中心主義。

無論是普通的大學(xué)教授，還是貢獻卓著的碩學(xué)，門生一般都會在其花甲之時、退休之際、古稀之年呈獻學(xué)術(shù)論文集以表慶祝，可是梅原從未享受過這種待遇。角田認為，這雄辯地證明了梅原不孚眾望。梅原在追懷往事時也曾自我反省：“作為老師，我是不合格的。”（《朝日新聞》1956年6月22日）

角田表示，在高度評價梅原的學(xué)問及其對學(xué)界的貢獻這一點上，他不落人后。他也不會因年輕時對梅原的憤懣而貶低梅原的功績。作為歷史的親歷者，在回顧京大考古學(xué)教研室的往昔時，有必要記錄梅原的人格。

如果只讀角田這篇文章，可能會覺得梅原是一個很不堪的人。無論梅原有多大的成就，也會讓人望而生畏敬而遠之，甚至心生嫌惡。

身為同僚，角田應(yīng)該是比較了解梅原的，但由于兩人之間有瓜葛，而且存在一定的競爭關(guān)系，這就使事情復(fù)雜化了（可見情感導(dǎo)向?qū)v史評價有著深刻的影響）。角田的弔辭和《梅原末治博士》所述大體都是事實，但在褒貶之間如何取得平衡，仍是一個難題。

后學(xué)筆下的梅原

在我看來，穴沢咊光的《梅原末治論——“究物”式考古學(xué)家的偉大與悲哀》（角田文衛(wèi)編《考古學(xué)京都學(xué)派》，218-299頁）應(yīng)該是理解梅原末治乃至二十世紀(jì)日本考古學(xué)的一篇必讀文獻。我暫時沒有查到穴沢咊光的詳細資料，不過從該文后記得知，穴沢早年讀了濱田耕作的名著《博物館》（后改題為《考古學(xué)入門》），由此對考古學(xué)產(chǎn)生了興趣。中學(xué)時購得梅原末治的《東亞考古學(xué)論考》，從而對梅原的東亞考古學(xué)懷有憧憬。然而，由于家庭的緣故，他沒有以考古學(xué)為專業(yè)。穴沢既不是職業(yè)考古學(xué)者，也不是京都大學(xué)的畢業(yè)生，但他長期關(guān)注考古學(xué)的動向，撰寫過不少考古學(xué)方面的論文，對考古學(xué)史也有獨到的見解。在角田文衛(wèi)的勸勉下，他前后花了三年工夫，五次大修大改，才形成這篇長達八十頁的《梅原末治論》。

《梅原末治論》實際上一篇學(xué)術(shù)評傳，期望公平嚴正地評價梅原末治其人其學(xué)。該文完成于1993年，可以說它大體反映了日本學(xué)界1990年代初對梅原末治學(xué)問與人生的一種認識。雖是三十多年前的文章，但仍有頑強的生命力，尤其在中文學(xué)界，尚有介紹的價值。

因篇幅較長，這里只能擇其要點，取其精華。全文主體分為五章：（一）大考古學(xué)者的光與影，（二）東亞考古學(xué)者的誕生，（三）梅原末治的研究策略，（四）光榮與頹落，（五）孤獨的晚年。其重點是第二、三、四章。下面稍作展開，以揭示梅原其人其學(xué)的真面目。

首先，該文高度評價了梅原末治的學(xué)術(shù)貢獻。梅原著述等身，其中很多是古墳和遺跡的報告、重要遺物的圖錄，極具史料價值。甚至可以說，要是不參考梅原的資料，今日日本和朝鮮的考古學(xué)研究是很難成立的。文章認為，梅原在日本、朝鮮和中國考古學(xué)領(lǐng)域都有突出的成績。就日本考古學(xué)而言，古墳和寺院的遺跡、以銅鐸和古鏡為代表的青銅制品；就朝鮮考古學(xué)而言，樂浪墳?zāi)埂⑷龂鴷r代墳?zāi)梗痪椭袊脊艑W(xué)而言，古鏡和漆器的研究，梅原末治都留下了不容忽視的印跡。

接著，文章認為，梅原能取得驕人的業(yè)績，跟他個人的秉性和素質(zhì)有著密切的關(guān)系。其一，梅原對考古學(xué)的獻身精神；其二，天性加上自我訓(xùn)練，梅原有著精密的觀察力；其三，模范學(xué)人必備的勤勉精進。作者花了不少筆墨描述梅原考古實測方面的技術(shù)和周到細致的觀察方法，這是考古學(xué)初創(chuàng)期的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。對梅原來說，考古學(xué)就是他的人生，此外別無興趣愛好。正由于遠超常人的不懈努力，他才可能跨過學(xué)歷的門檻，成為京都帝大考古學(xué)教授濱田耕作的得力助手，為此后的學(xué)術(shù)生涯打開局面。

同時，文章指出，梅原的成就離不開時代的“支撐”。畢竟，梅原嶄露頭角之時，日本考古學(xué)剛開始制度化。當(dāng)時擺在考古學(xué)界面前的重要問題不是“如何解釋過去的遺跡遺物，復(fù)原其社會文化”，而是“如何科學(xué)地發(fā)掘遺跡，整理出土文物，正確地記錄考古學(xué)事實”。而梅原恰好是能滿足時代要求的稀缺人才。濱田耕作將皮特里的科學(xué)考古學(xué)引入日本，對日本考古學(xué)有著革命性的影響，而梅原接過濱田的接力棒，將這套嶄新的考古學(xué)設(shè)想付諸實踐，并通過《京都帝國大學(xué)文學(xué)部考古學(xué)研究報告》公之于學(xué)界，同時培育人才，向整個日本輻射和推廣，由此形成了日本考古學(xué)的大傳統(tǒng)。

第二章著重刻畫和分析了梅原早年的生平和研究。上文就引用了穴沢的考察，指出梅原赴歐游學(xué)的背景。另外，穴沢還分析了梅原歐美之行圓滿成功的原因。梅原訪問歐美，與著名學(xué)者交流，實際上是互通有無的“知識交易”。其時代背景是，中國古文物大量流入歐美，歐美學(xué)界期望更深入了解東亞尤其是中國文物的價值，可是他們對中國歷史與文化缺乏深湛的研究。日本學(xué)者在朝鮮的發(fā)掘和調(diào)查，取得了顯著的成績，歐洲學(xué)界也注意到這一點，恰好梅原就作過這方面的調(diào)查研究，可以“投喂”相關(guān)知識。內(nèi)藤和濱田的介紹信，為梅原接近歐洲學(xué)界提供了便利。當(dāng)時沒有金融危機，日元匯率穩(wěn)定，梅原資金充裕。當(dāng)然，梅原在海外游學(xué)期間排斥一切娛樂，目的明確，專心致志，收集到大量中國的文物，尤其是青銅器方面的材料。梅原的行動力、觀察力為他爭取到很多稍縱即逝的觀察古物的機會，從而迅速成為享譽海內(nèi)外的東亞考古學(xué)家。

第三章“研究策略”是對梅原學(xué)術(shù)研究的考察和批判。文章引用了田中琢的看法，以歐美游學(xué)為界，將梅原的學(xué)術(shù)生涯分為前期、后期兩個階段。回到日本后，梅原逐漸以中國為中心的視角考察日本文化，研究內(nèi)容也偏向大陸考古學(xué)，聚焦青銅器珍品的論文很多，對日本“國內(nèi)”的考古學(xué)發(fā)展則不甚重視，開始墨守自己的舊說。田中認為，梅原在學(xué)術(shù)上的發(fā)展在赴海外游學(xué)之前基本上已經(jīng)終止，其后直到晚年沒有實質(zhì)性變化。梅原大量的著作和論文幾乎都是一個模式，越到晚年，問題暴露得越徹底，這是他后來被學(xué)界孤立的一個重要原因。

作者基本上贊同田中的觀點，并認為梅原后期在學(xué)問上止步不前并非偶然。他在文中以賓福德的“新考古學(xué)”（即過程主義考古學(xué)）為參照，剖析梅原的學(xué)術(shù)。大體說來，梅原的學(xué)術(shù)特質(zhì)可以概括為三點，一是嚴格經(jīng)驗主義，二是以遺物為中心，三是中國文化傳播主義。

先說“嚴格經(jīng)驗主義”。作者承認，在大正時代之前，梅原的嚴格經(jīng)驗主義在日本考古學(xué)界有著很大的意義，但時過境遷，固守陳規(guī)，很容易成為學(xué)術(shù)進步的羈絆。所謂嚴格經(jīng)驗主義，就是不辭辛苦、想方設(shè)法搜集資料，如實地整理資料，讓資料自己說出結(jié)論，極度排斥解釋。如此，考古學(xué)的工作就是考察墓葬制度的變化、古鏡樣式的變遷、青銅器紋樣的變化，變成狹義的“文化史”。而梅原確實在狹義文化史的個別研究上做出了出色的成績。

可是，梅原的學(xué)問此后基本上就停滯了，缺乏思想性和創(chuàng)造性。原因何在呢？這也可以分兩個層面來解釋。一是時代背景。戰(zhàn)前，在皇國史觀的重壓下，日本很多考古學(xué)者為了堅持研究，不得不采取韜晦的手段，執(zhí)行嚴格經(jīng)驗主義。特別是昭和十年（1935）以后，從考古學(xué)、文獻學(xué)的角度探討古代日本文化是極其危險的。于是，很多學(xué)者著重記錄事實、整理史料，局限于“文化史”的研究。二是個人因素。梅原的天性非常適合嚴格經(jīng)驗主義。他辦事一絲不茍，熱衷于整理，具有敏銳的觀察力和天才般的繪圖技能，因此他擅于把握“事實”。梅原的性情和濱田耕作、森本六爾、小林行雄等差異甚大，后面三位都有藝術(shù)家、文學(xué)青年的氣質(zhì)。相比之下，梅原煙酒不沾，不善社交，少有浪漫情調(diào)，缺乏幽默感。他的日常生活就是觀察遺物、整理資料，在記錄事實的基礎(chǔ)上，如何闡釋事實，如何從其他層面（如歷史、科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、思想、文學(xué)）理解和消化事實，是梅原的短板。由此，作者甚至懷疑梅原是否充分領(lǐng)會了濱田翻譯的蒙特柳斯《考古學(xué)研究法》的精髓。

再看第二點，“以遺物為中心的考古學(xué)”。作者認為，梅原研究策略的顯著特征是，以“遺物”（而不是“遺跡”）為中心。為什么梅原會走向“遺物考古學(xué)”？仍可以從時代環(huán)境和個人因素來分析。就時代環(huán)境而言，大規(guī)模的遺跡發(fā)掘需要大量資金，需要學(xué)術(shù)團體，而這兩者當(dāng)時都很難滿足。再則，古墳調(diào)查和研究受到宮內(nèi)省的嚴格限制，已發(fā)掘的古墳大半以遺物調(diào)查為中心，至于大陸的考古學(xué)，古美術(shù)商帶來的盜掘文物占據(jù)了半壁江山。就個人而言，考古調(diào)查需要強壯的身體作后盾，能夠忍受嚴寒酷暑，長途跋涉，野外探訪。很不幸，梅原生來身體瘦弱，健康問題一直困擾著他，晚年視力低下，基本上無法出現(xiàn)在考古發(fā)掘現(xiàn)場。其三，梅原的師承。梅原將內(nèi)藤湖南、富岡謙蔵奉為自己的老師，他們在金石學(xué)、古典文獻上的深厚學(xué)殖讓梅原崇敬。脫離了考古學(xué)的現(xiàn)場，無法確定文物的地層關(guān)系和出土狀態(tài)，以及大量青銅器的魅力，種種因素疊加在一起，牽引著梅原走向“青銅考古學(xué)”，乃至純粹的“古物學(xué)”。

然而，梅原終究無法寫出可與容庚《殷周青銅器通論》相匹敵的經(jīng)典名著，原因何在？第一，梅原基礎(chǔ)教育訓(xùn)練的問題。先秦時代的考古學(xué)對古文字學(xué)和中國古典有著很高的要求，需要特殊的訓(xùn)練。在這方面，梅原可以請教內(nèi)藤，可是內(nèi)藤于1934年謝世，無力回天，梅原致力于“以中國為中心的東亞考古學(xué)”的夢想遭到嚴重的挫折。第二，研究資料的問題。盜掘品來歷不明，出土狀況、文物之間的相互關(guān)系無從知曉，難以斷代，“考古學(xué)”自然很難“考”下去。第三，方法論的問題。作者認為，濱田所譯蒙特柳斯《考古學(xué)研究法》是蒙氏的古典式類型學(xué)，這種類型學(xué)方法在資料不足的時候難以適用，他后來開發(fā)的進化式類型學(xué)克服了這種困難，但日本學(xué)界沒有弄清楚這一點，造成了諸多混亂，梅原就是犧牲者之一。

最后看“中國文化傳播主義”。作者認為，歐游歸國后的梅原“以中國為中心的東洋考古學(xué)”使他的東亞古代文化觀發(fā)生了很大的變化。梅原的這種構(gòu)想，歸根結(jié)底一句話，“光自中國來”，即東亞文明的根源在中國。在這種觀念的影響下，朝鮮、日本、東南亞古代文明發(fā)展的動力主要來自外部，尤其是中國文化的傳播和受容。這種傳播主義的文明論，完全無視了中國周邊社會的主體性，將朝鮮、日本、越南的文化視為對中國先進文明的拙劣模仿。與此同時，對中國文明中具體哪些事物、如何、為何被當(dāng)?shù)厣鐣苋荩瑓s未作任何解釋。比如，梅原相信彌生文化是中國文明波及到日本的結(jié)果，前方后圓墳、土壙墓、箱式石棺墓、甕棺墓等都可以追溯到中國的古代墳?zāi)埂＿@種文化傳播主義對日本學(xué)者的朝鮮考古學(xué)也有巨大的影響。日本帝國侵占朝鮮半島后，發(fā)掘了樂浪漢墓，將其完全視為漢代文明影響下的成果，而無視朝鮮半島土著社會的主體性的選擇和發(fā)展。

不過，文章也指出，中國文化傳播主義并非梅原的獨創(chuàng)。實際上，這種傳播主義既有傳統(tǒng)思想的影響，又得到新興的文化觀和文明觀的支持。具體而言，皇國史觀作為當(dāng)時日本社會的原則和方針，表面上絕對遵從，實則混雜著戰(zhàn)前日本人對傳統(tǒng)中國文化的憧憬和明治以來對朝鮮文化的偏見。另外，一般認為世界人類的文化都是從幾大文明擴散開來的，這種傳播主義風(fēng)靡了二十世紀(jì)初的人類學(xué)界和考古學(xué)界，梅原在不知不覺中接受了這套學(xué)說。

然而，戰(zhàn)后東亞考古學(xué)的發(fā)展對單向的傳播主義作了很大的修正。如張光直所說，中國文明本身就是由不同的文化區(qū)域相互競合、逐漸發(fā)展形成的。朝鮮、日本土著社會在主體性發(fā)展的基礎(chǔ)上，對中國文明作了選擇性的攝取。

第四章主要從三個方面審視梅原的“人格”。第一，作為京大考古學(xué)教研室的“領(lǐng)導(dǎo)”。梅原在學(xué)問上是孜孜矻矻、精益求精的偉才，但作為一個組織的管理者，他不擅長處理人際關(guān)系，德望有缺。尤其是與他的前任濱田耕作相比，這種差距更為顯著。濱田時代的京都帝大考古學(xué)教研室人才濟濟，氣氛活躍，自由開放，他經(jīng)常和羽田亨、小川琢治、新村出等一邊喝咖啡，一邊切磋探討。與之相比，梅原時代的考古學(xué)教研室缺乏自由感，沉悶陰郁，彌漫著權(quán)威主義的作風(fēng)，內(nèi)部人際關(guān)系也變得復(fù)雜糾結(jié)。梅原是個“毒舌”，發(fā)表評論基本上不顧他人感受。濱田對梅原用紅筆修改他的錯誤毫不介意，但在梅原那里，教研室成員發(fā)表論文之前不給他過目，他會非常不高興。他對競爭對手明里暗里施壓，讓教研室成員感到冷遇，戰(zhàn)后末永雅雄、角田文衛(wèi)、三森定男、能勢丑三等紛紛離開京大。這樣一來，濱田時代培育的人才，到了昭和二十年代（1945-1954）只剩下小林行雄還留在京大考古學(xué)教研室。作者認為，梅原最大的失敗在于他和末永雅雄為敵。當(dāng)時眾人一致認為，以末永的業(yè)績，應(yīng)該授予他博士學(xué)位，梅原卻拒絕受理末永的博士論文。戰(zhàn)后末永在龍谷大學(xué)取得博士學(xué)位，在京大之外繼承濱田的學(xué)問，組建了強大的“橿原軍團”（末永長期擔(dān)任奈良橿原考古研究所所長）。同樣，梅原拒絕受理角田文衛(wèi)的博士論文，角田后來在大谷大學(xué)獲得博士學(xué)位，執(zhí)教于大阪市立大學(xué)。

第二，作為教師的梅原。梅原的競爭對手末永雅雄對弟子既嚴厲又充滿溫情，培養(yǎng)了許多英才。與之相比，梅原不遑多讓。在一般教養(yǎng)（通識教育）、考古學(xué)專業(yè)教育方面，他一貫嚴格要求，對教學(xué)工作也很熱心，被學(xué)生稱為“京大的怪教授”、“令人害怕的老師”。在梅原的教育方針中，他對外國考古學(xué)的關(guān)注受到了很高的評價。在戰(zhàn)后的畢業(yè)生中，有不少從事中國、俄國、伊拉克的考古研究，這一優(yōu)秀的傳統(tǒng)應(yīng)歸功于梅原、小林行雄和樋口隆康。不過，作者認為問題出在研究生培養(yǎng)上，這跟梅原對研究生教育的認識有關(guān)。在梅原看來，研究都是研究者自己獨力完成的，所以他大體采取“散養(yǎng)”的方式。

第三，作為社會人的梅原。長期置身于“象牙塔”，對考古學(xué)之外的一切基本上不聞不問的梅原，幾乎沒有“學(xué)者的社會責(zé)任”這一概念。作為“大日本帝國的考古學(xué)者”，梅原的“東亞考古學(xué)”研究的軌跡，和日本帝國主義大陸政策的軌跡幾乎如出一轍。梅原在戰(zhàn)后對日本侵略造成的屈辱、貧窮、悲慘、困頓的東亞民眾沒有深刻的反省，也沒有自我批判。相反，他對恢復(fù)獨立的韓國的研究者和當(dāng)局的民族主義非常反感。當(dāng)然，梅原在考古學(xué)界仍是有操守、有良心的。在力所能及的范圍內(nèi)，他盡力開展朝鮮的遺跡調(diào)查和文物保護。在日軍占領(lǐng)下的南京，他整理中研院來不及帶走的殷墟文物，對急需保護的木漆器的印痕采取了保護措施，竭力拍了彩色照片。梅原的這些努力，理應(yīng)得到正當(dāng)?shù)脑u價。

另外，梅原沒有為普通民眾寫過一冊考古學(xué)指南之類的讀物，而濱田有《考古學(xué)入門》，小林行雄有《日本考古學(xué)概說》，現(xiàn)在都成了經(jīng)典名著。這固然跟梅原艱澀的文筆有關(guān)，也說明他不太關(guān)心“象牙塔”之外的社會。雖然擔(dān)任了文化財審議委員的要職，但他卻對文化財保護運動持冷淡的態(tài)度。1955年，大阪府堺市白舌鳥的巨大古墳瀕于破壞，關(guān)西的考古學(xué)者和市民團體發(fā)起保護運動，京大很多教授都參與其中，梅原卻拒絕署名：“前方后圓墳少一兩個，有必要這么大動干戈嗎？”隨即流言四起，很多人由此對梅原產(chǎn)生了幻滅感。

這篇評傳強調(diào)，世上沒有哪位考古學(xué)者像梅原那樣勤勉精進，取得偉大的業(yè)績，同時也沒有誰像他那樣遭人詬病，負面插曲層出不窮。面對毀譽參半、褒貶不一的梅原，必須認真地對待梅原所留下的遺產(chǎn)。作者最后將“梅原末治論”上升到國民性的高度，并認為日本考古學(xué)者身上都有一個小梅原，既包含了梅原所參與締造的日本考古學(xué)大傳統(tǒng)，也包含了必須克服的種種缺陷。

上文從四個角度介紹了梅原的生平和學(xué)問，也可以說是四個版本的梅原。四個版本，猶如四面鏡子。當(dāng)然，高明的讀者完全可以在文本的交錯和重疊中形成自己的版本，鑄造自己的鏡子，由此照見梅原，照見眾生，也照見自己。

參考文獻

梅原末治『考古學(xué)六十年』、平凡社、1973年

穴沢咊光「梅原末治論」、角田文衛(wèi)編『考古學(xué)京都學(xué)派』、雄山閣、1994年

角田文衛(wèi)「梅原末治博士」、角田文衛(wèi)編『考古學(xué)京都學(xué)派』、雄山閣、1994年

《日本著名考古學(xué)家梅原末治逝世》，《考古》1983年第4期