飛機舷窗外，大同江像一條灰綠色的綢帶，緩緩流過平壤。踏上這片土地前，我腦海中的朝鮮，是宏大的廣場、整齊的隊列和難以觸及的神秘。然而，離開時，最縈繞心頭的，卻是金順玉阿姨家廚房角落那三只粗陶咸菜壇子，以及她那雙因常年勞作而骨節粗大、卻異常靈巧溫暖的手。正是這雙手，在配給證與黑市糧袋的夾縫中，在月薪幾百元的“高薪”與捉襟見肘的現實之間，為她的家撐起了一片雖不富足卻安穩溫暖的天空。

樸師傅的“高薪”與糧票的重量

金順玉的丈夫，樸成萬，是平壤一家機械廠里受人尊敬的八級車工。在朝鮮，這屬于妥妥的“技術骨干”，每月能領到相當于500元人民幣左右的工資。這個數字，讓樸師傅在鄰里間頗有面子，是名副其實的“高薪階層”。然而，當樸師傅把那個薄薄的工資袋交到順玉手中時，那份重量，順玉掂量得最清楚。

“這錢啊，”順玉后來一邊搓洗著泡菜缸里的蘿卜，一邊輕聲對我說，“看著是‘高’，可要掰開了、揉碎了用。”她掰著手指算給我聽：冬天取暖的蜂窩煤要錢，家里那盞25瓦燈泡的電費要錢（雖然很少），孩子們上學用的本子鉛筆要錢，丈夫在工廠干活費鞋費衣服要錢，萬一家里誰頭疼腦熱，買點最基礎的藥片也得要錢……“國家發的糧票是根本，可光有糧票，日子是轉不動的。”

順玉口中的“糧票”，就是朝鮮家庭賴以生存的配給證。這本薄薄的小冊子，記錄著一家人賴以活命的口糧定額：糙米、玉米面、少許的食用油。每個月固定的日子，順玉都會早早起床，拿著糧本，加入供應站門口蜿蜒的長隊。領取的糧食，是國家給予的基本保障。但順玉心里那本無形的賬，算得比糧本上的數字更精準——這些定額，只夠一家人勉強糊口，離“吃飽”、“吃好”還差得遠。 特別是正在讀大學的兒子正浩，正是能吃能跑的年紀。

糧袋里的“小金庫”與咸菜壇子的經濟學

如何在有限的配給和微薄的現金收入中，讓家人吃得飽一點，穿得暖一點，孩子能安心讀書？這是壓在順玉肩頭的千斤重擔，也催生了她令人驚嘆的生活智慧。

她的秘密武器，就在廚房角落那三只不起眼的粗陶咸菜壇子里。朝鮮泡菜（Kimchi）是每餐必備的靈魂，但順玉做的泡菜，遠不止是佐餐小菜那么簡單。

第一步：精打細算，從牙縫里省糧。 順玉是分配糧食的“總調度”。她像一位嚴謹的會計師，精確計算著每天下鍋的米量、玉米面的用量。她會把糙米反復淘洗，連淘米水都舍不得倒掉，留著洗菜或發酵面食。玉米面粥總是熬得稠稠的，多加點水，就能多撐一頓。每頓飯，她總是最后一個上桌，吃家人剩下的最少的那份。就這樣，日復一日，月復一月，她竟能從全家人的牙縫里，奇跡般地省下一點點寶貴的糧食——一小碗米，或一小瓢玉米面。這些省下的“盈余”，就是她家庭經濟的第一桶金。

第二步：糧袋里的“黑市”交易。 這些省下的糧食，順玉從不輕易動用。她有一個洗得發白、打著補丁的舊布袋，專門存放這些“硬通貨”。每隔十天半個月，她會小心地揣上一小袋，避開主路，熟門熟路地走向城市邊緣那些自發形成的、心照不宣的“小集市”。在這里，物物交換或小額現金交易是常態。順玉用她省下的糧食，像一位精明的商人，換取著家庭運轉不可或缺的物資：幾塊硫磺皂（比配給的肥皂好用）、一卷結實的縫衣線、一小包珍貴的精鹽、或者幾張皺巴巴的鈔票。

第三步：咸菜壇子里的“深加工”與增值。 但糧食直接交易，價值畢竟有限。順玉真正的“致富經”，在于她那三只寶貝咸菜壇子。在朝鮮，蔬菜同樣實行配給，但種類和數量更少。順玉利用自己腌制咸菜的好手藝，將從“小集市”換來的少量時令蔬菜（比如秋天的大白菜、夏天的蘿卜），或者自家在有限陽臺空間里種出的幾棵辣椒、蒜苗，進行深加工。

她做的泡菜，味道醇厚，發酵得恰到好處，在鄰里間小有名氣。她將做好的泡菜，一部分供給自家餐桌，保證家人營養和口味。另一部分，則成為她在“小集市”上更具競爭力的“商品”。一罐精心腌制的泡菜，價值遠超同等重量的生蔬菜或糧食！它能換回更多的生活必需品，甚至是一小瓶珍貴的豆油，或者——在家庭有重要事情時（比如兒子開學）——換到幾張面額稍大的鈔票。

1.5元的啤酒：賬本里最甜蜜的赤字

在順玉那本無形的家庭賬本里，每一項支出都精打細算，錙銖必較。唯獨有一項，她會刻意留出一點點“赤字”，那是給丈夫樸師傅的甜蜜犒賞——一瓶價值1.5元人民幣的大同江啤酒。

樸師傅在工廠里干的都是力氣活，一站就是一天，滿手油污。他沒什么嗜好，不抽煙，唯一的享受，就是勞累一天后，能喝上一口冰涼的、帶著麥芽香氣的啤酒。這1.5元，相當于樸師傅日薪（按30天算，約16.7元/天）的近十分之一，對順玉的家庭預算來說，絕對是一筆“奢侈”的開銷。

“他喜歡那個味道，說喝一口，渾身乏氣就散了。”順玉說起這個，臉上帶著一絲溫柔的笑意，又有點心疼錢，“我就想著，他那么辛苦，一個月就讓他喝那么兩三回，也值得。家里其他地方緊一緊就有了。” 這緊出來的錢，可能意味著她自己少買一盒最便宜的蛤蜊油，或者兒子的筆記本再省著用兩面。

所以，當順玉偶爾在丈夫回家前，特意去國營商店買回一瓶冰鎮的大同江啤酒時，那小小的綠色瓶子，承載的遠不止是1.5元的液體。那是妻子對丈夫辛勞的理解與疼惜，是平凡日子里一點微小的儀式感和甜蜜的“破例”。樸師傅捧著那瓶啤酒，小口小口珍惜地喝著，臉上的疲憊仿佛真的被那金色的泡沫沖淡了。這一刻的樸師傅，或許比那些能天天喝啤酒的“頂層”人士，更能品嘗到幸福的滋味。

正浩的大學夢：咸菜壇子托起的希望

順玉和樸師傅所有的精打細算、所有的辛勞付出，最終都指向一個目標——讓兒子正浩讀完大學。在朝鮮，能接受高等教育是莫大的榮耀，也是改變家庭命運的重要途徑。但大學的費用（雖然國家承擔大部分，但書本、學習用品、必要的生活開銷）對于這個家庭來說，仍是沉重的負擔。

順玉那三只咸菜壇子，此刻成了最重要的“教育儲蓄罐”。她比以往更用心地經營著她的“咸菜事業”。省下的糧食更多了，去“小集市”更勤了，泡菜做得更精心了，希望能賣（換）出更好的價錢。每一筆換回的現金，她都小心翼翼地存起來，那是給正浩買專業書籍的錢，是給他添置一件像樣外套的錢，是讓他在學校食堂能偶爾加點葷菜的錢。

“我和他爸這輩子就這樣了，”順玉看著墻上正浩穿著大學制服的照片，眼神里充滿了希冀，“就盼著正浩好好學，將來能有個好工作，為國家出力，也讓他自己過得好一點。” 那些壇子里封存的，不僅僅是蔬菜和鹽巴，更是一位母親沉甸甸的愛和對未來的全部期許。正浩深知這學費的來之不易，學習格外刻苦。他知道，自己手中的書本，浸透了母親咸菜缸里的汗水。

空曠的街道與踏實的歸途

平壤寬闊的主干道，下午六點，人流開始增多，但依然空曠。樸師傅結束了一天的工作，脫下沾滿油漬的工裝，匯入步行回家的人流中。像絕大多數朝鮮家庭一樣，擁有一輛私家車是遙不可及的夢。樸師傅每天需要步行近50分鐘才能到家。這段路，他走了大半輩子。公交車太擁擠，而且能省下幾毛錢車費，給順玉買點小東西或者存給兒子，他更愿意走路。

他的腳步沉穩而有力。路過國營商店時，他偶爾會駐足，看看櫥窗里陳列的商品，目光在那些進口電器上停留片刻，又很快移開。他更關心的是旁邊副食品柜臺的價格。他不會進去買啤酒，他知道順玉會在他特別累的時候為他準備好。他更習慣揣著省下的幾毛錢早點回家，幫順玉搬搬沉重的泡菜壇子，或者檢查一下兒子的功課。

微光下的家：富足在何處？

暮色四合，順玉家小小的屋子里亮起了溫暖的燈光。餐桌上擺著簡單的飯菜：一碗熱騰騰的玉米面粥，一小碟順玉精心腌制的泡菜，可能還有一點配給的豆腐。樸師傅喝著順玉遞過來的溫水（啤酒是偶爾的犒賞），正浩分享著學校里的見聞。順玉看著丈夫和兒子，臉上是滿足的平靜。

沒有山珍海味，沒有華服美飾，沒有便捷的交通和豐富的娛樂。他們的物質世界無疑是匱乏的，被配給證和微薄收入所框定。然而，在這個小小的空間里，卻流淌著一種沉甸甸的富足：

那是順玉用糧袋和咸菜壇子構筑的生存智慧所帶來的安全感。 她知道，即使外面風雪再大，她也能讓家人碗里有飯，壇中有菜。

那是樸師傅日復一日踏實勞作換回的、被妻子珍視的尊嚴感。 那瓶1.5元的啤酒，是對他肩扛家庭重擔的最高認可。

那是正浩在父母無聲支持下奮力前行的希望感。 他的未來，是這個小家庭穿透現實迷霧的光。

更是全家人相濡以沫、彼此體諒、共同面對生活挑戰的深厚情感聯結。 這份在困境中淬煉出的親情，是他們最珍貴的財富。

歸途的回響：壇中歲月長

離開平壤時，順玉硬塞給我一小罐她親手做的泡菜。“帶回去嘗嘗，這是我們家的味道。” 小小的玻璃罐，沉甸甸的。飛機起飛，腳下的城市漸漸模糊成一片光影。我緊緊握著那罐泡菜，仿佛握著金順玉阿姨那雙骨節粗大卻無比溫暖的手，握著樸師傅沉默堅實的背影，握著正浩眼中閃爍的光芒。

朝鮮的生活，在宏大的敘事之外，是由無數個像金順玉這樣的家庭，在配給制的夾縫中，用最原始的智慧和最深沉的愛，一點一滴構建起來的。那三只粗陶咸菜壇子，是生活的容器，更是希望的象征。 它們封存著短缺，卻發酵出堅韌；它們承載著沉重，卻孕育著甘甜。

在這里，我看到了“高薪”500元背后的精打細算，看到了1.5元啤酒里蘊含的深情厚意，看到了在幾乎沒有私家車的國度里，千萬雙腳步踏出的生活軌跡。更看到了，在有限的物質條件下，人類情感所能達到的深度與韌性。

也許，真正的富足，不在于擁有多少，而在于如何在有限的“壇子”里，用心釀造出屬于自己的、飽滿而溫暖的人生滋味。 金順玉阿姨家的泡菜，那酸辣交織、回味悠長的味道，將永遠提醒我，在世界的某個角落，有一種生活，以其獨特的姿態，在頑強而溫柔地綻放。

#夏季圖文激勵計劃#