Netflix在上個月時新上線了一部與F1有關的紀錄片，中文名《一席之位》。

梅賽德斯AMG車隊的車手之一，安東內利是這部紀錄片的主角。（放心，接下去寫的內容都不涉及劇透。如果你恰好在看這部紀錄片之前看到了這篇文章，我想它只是起到類似腳注的作用，僅此而已）如同所有十七八歲的高中生都會經歷的煩惱，安東內利也沒能逃過數學題的折磨。但他還是比同齡人幸運太多，20歲不到就被選中進入F1，成為了這項塔尖運動的二十分之一。

《一席之位》海報

做出決定的那個人是托托·沃爾夫，梅賽德斯AMG車隊的領隊。維也納出生的托托今年53歲，十八歲時一次與F3的邂逅讓他意識到賽車或許是自己的心之所向。他嘗試比賽，最終不幸傷退，還差點失去了一根手指。俗話說好飯不怕晚，但太晚也是個問題。幸好在達蒙·希爾捧起獎杯前，托托親手將自己的賽車夢扼殺了。理智告訴他放棄是對的。

事實也是如此。后來，托托走上了另一條路，車隊經理。托托在2013賽季結束時接管了梅賽德斯車隊，在此之前他為另一支F1車隊效力，并擁有相應的股份。托托堅定不移地踐行著自己的經營信條，他認為團隊里的每個人都應該保持誠實，能夠說出殘酷的真相，即使這會讓人受傷。這也為托托贏得了在大車隊工作的機會。他曾直言不諱地告知梅賽德斯的管理層，“你們只愿意拿出和小車隊一樣的預算，還要求我帶領這支隊伍拿下冠軍簡直是在做夢”。

后來的事F1車迷早已諳熟于心。過去十年，梅賽德斯成了締造傳奇的明星車隊，漢密爾頓不斷刷新舒馬赫留下的紀錄，以七個冠軍車手的榮譽與一代車王齊名。直到2024年的某一天，托托被告知漢密爾頓將離開梅賽德斯，轉會法拉利。如同初次相遇時的驚喜，漢密爾頓的離開也讓托托措手不及。不止是托托，車迷們也都錯愕不已，漢密爾頓追逐第八個冠軍的路上不再有托托·沃爾夫的名字。他們曾經并肩作戰了十一年，是圍場公認的黃金拍檔。

于是，每個人都在問，誰能填補漢密爾頓的空缺？《一席之位》就是從這里開始的。

在馬里奧賽車世界里，選酷霸還是奇諾比奧只是喜好問題。然而在現實的賽車運動中，選誰是一件和喜好無關的事。托托在F1的“死敵”，紅牛車隊的領隊霍納認為，選擇車手，其原理就是投資與回報。“如果他能夠實現我們相信他能實現的承諾，回報是相當可觀的。”

霍納最得意的投資莫過于維斯塔潘（如果你不知道維斯塔潘是誰，歡迎閱讀《天才維斯塔潘》和《再談維斯塔潘》），如今他在賽道上的統治力已經到了即便大喊維斯塔潘就是現役最強，應該也不會有人站出來反對的程度。然而，在2016年，看好維斯塔潘的人并不多，霍納是其中之一，身為車隊領隊，他力排眾議換掉了經驗更豐富的科維亞特，將只有18歲，只經歷過一個F1賽季的維斯塔潘提拔進入了紅牛。一晃十年，霍納已經在期待屬于維斯塔潘的第五個世界冠軍。

當地時間2025年6月1日，西班牙巴塞羅那，2025F1西班牙大獎賽正賽上的托托·沃爾夫。

對于托托而言，安東內利則是他職業生涯的另一場豪賭。論投資，應該沒有哪個領隊比托托更有商業頭腦。早在進入F1之前，托托便靠投資科技企業迅速致富，他見證了互聯網產業的爆發式增長，并在一切化為泡沫前將收益落袋為安。過去十年對梅賽德斯的投資為他帶來了常人難以想象的收益，如今他擁有1/3的車隊股份，并在前年以10億美元的凈資產首次被福布斯認證為億萬富翁。

托托曾在過往的采訪中說過這樣的話，“在我的生命中，我從未感受到壓力的存在。因為我所做的每一個決定都是經過深思熟慮的，這意味著我可以應付那個最壞的結果。如果最壞的結果真的會影響到我的生活品質，我絕不會做出這個決定。”

但高中生安東內利不可能感受不到一點壓力。他在F1的初登場算不上美妙，意大利蒙扎的第一次練習賽中，安東內利以失控撞墻潦草收場。即便沒有撞墻，安東內利作為意大利車手的賽車生涯也不見得會輕松多少。自1953年以來，意大利這個國家再沒有出過一個F1世界冠軍，意大利媒體索性將自己的心聲毫不掩飾地寫進了標題里，“因為安東內利，意大利人有了再次夢想的自由”。

安東內利

在《一席之位》將近尾聲時（如果我沒記錯的話），回顧首秀撞墻，安東內利對著鏡頭誠實地訴說了自己的感受。他說，“所有人都勸我別放在心上，試著忘掉它，向前看，專注于下一步，但我花了很長時間才走出來，那件事在我腦海里揮之不去。” 原來，開奔馳車的高中生，也不只有解不開數學題這一個煩惱啊。

我還在繼續更新著F1系列，如果你對F1感興趣，歡迎查看過往在好奇湃這個欄目下與F1有關的文章：

好奇湃｜有史以來最好的關于F1的書

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當我們從里卡多和霍頓認識澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開始新的冒險

好奇湃｜F1的下游車隊威廉姆斯，相信成功就在下一個彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘

好奇湃｜最貴的F1觀賽體驗

好奇湃｜再談維斯塔潘

好奇湃｜F1的美國之旅：從人們寧愿看飛鳥比賽到最成功的賽道