2014年，湖南郴州農村，一位名叫顏朵的女子穿上嫩綠色衣裳，仔細化好妝，拄著拐杖站在門外。她等待的是網戀三年的男友龔文山：一個承諾要照顧她一輩子的男人。

見面那一刻，龔文山眼睛發亮。眼前的女人雖帶病容，仍掩不住秀麗五官和曾經的風采。他單膝跪地：“不管別人說什么，我非娶你不可！”

顏朵的眼淚止不住往下掉，自從二十八歲確診小腦萎縮癥，她的人生就墜入深淵。這種家族遺傳病曾奪走母親的生命，醫生明確告訴她：這病治不好，活不過四十五歲。

更殘酷的是，前夫得知病情后，毫不猶豫拋棄她和四歲的兒子。

回鄉養病的日子，她成了父親的累贅。那個重男輕女的父親常罵她：“賠錢貨！當初就該掐死你！”

因此，網絡成了她唯一的透氣窗。

2011年，她遇到了自稱單身的龔文山。三年里，這個男人的噓寒問暖，像一束光照進她黯淡的人生。

然而，兩邊家庭在當時成為了婚姻的阻力。顏朵的父親怎么也想不通：一個健康未婚男人，為何要娶身患絕癥還帶著孩子的殘疾女人？“他肯定圖你什么！”父親警告道。

龔文山家人更是激烈反對：“娶個癱子，你一輩子就毀了！”

而龔文山卻異常堅定。他透露了一個關鍵信息：老家馬上要征地，按人頭補償。顏朵母子嫁過來，就能分到一筆錢。

他對顏朵說：“這筆錢正好給你治病。”

這句話擊中了顏朵最深的渴望。她不顧父親阻攔，義無反顧地嫁了。

婚紗照里的顏朵笑靨如花，依偎在丈夫身旁。那一刻，她以為苦難終于結束了。

然而，命運的轉折快得讓人心寒。

婚后不久，220萬征地款到位。龔文山選擇60萬現金加兩套房子。錢剛到手，承諾的“治病”就成了泡影。龔文山開始整日不見人影，混跡于酒桌牌局。顏朵母子被丟在家里，常常只有饅頭咸菜果腹。

更可怕的是夜晚。喝得醉醺醺的龔文山回到家，稍不順心就對母子倆拳打腳踢。顏朵試圖向父親求救，老人趕來時，親眼目睹女婿掐著女兒脖子，還用煙頭燙她的手。

“等我從派出所出來，看我怎么整你女兒！”龔文山對報警的岳父咆哮道。顏朵坐在輪椅上發抖，眼淚早已流干。

繼子成了另一個受害者。一次他護母心切，被龔文山用酒瓶砸成腦震蕩，住院一周。這個原本成績優異的孩子，最終被迫投奔生父。

離別時，少年望著輪椅上的母親，哭得說不出話。

八年煎熬，把顏朵摧殘得面目全非。病情急速惡化，從拄拐到全癱，最后連握勺都艱難。記者曾看到她哆哆嗦嗦喝青菜面湯，灑得滿身都是，龔文山卻抄手旁觀。

當兒子要交學費，顏朵鼓起勇氣討要，換來的是刺耳的辱罵：“沒餓死你就算我仁慈！別蹬鼻子上臉！”曾經化妝師的巧手，如今枯瘦如柴；曾經明亮的雙眼，只剩下呆滯。

2021年，一場鬧劇揭開最后遮羞布。龔文山主動致電電視臺求助，聲淚俱下：“征地款被我姐扣了！沒錢給妻子治病啊！”記者調查后發現：60萬早被他揮霍一空。

面對鏡頭，他面不改色：“這些年我沒讓她餓死，隔三差五還帶她看病，夠慈悲了！”輪椅上的顏朵嘴唇顫動，卻已發不出聲音。

那張掛在墻上的婚紗照，成最刺眼的諷刺。照片中憧憬幸福的女子，怎會想到八年后的自己，連喝一碗湯都成了奢望？