深夜的日本街頭，末班電車已駛離，一個20歲左右的女生滿臉疲憊地走出補習班。

這時《可以跟著去你家嗎？》節目組向她發出邀請：

“我們支付打車費，能去你家看看嗎？”

這位名叫“星野沙月”的女生猶豫了一下，最終還是答應了。

沒想到這個決定竟意外揭開了一個跨越12年的時光秘藏。

《可以跟著去你家嗎？》這檔節目開播于2014年。

節目組沒有聚焦明星動態，而是重復做著同一件事：

深夜在車站附近尋找錯過末班車的路人，用“支付打車費”換取去路人家中“家訪”的機會。

十幾年來，這檔節目用鏡頭記錄下了無數普通人的歡笑與淚水。

而2025年初遇到的這個女孩，讓整個日本都為之動容。

當鏡頭跟隨沙月踏入千葉縣船橋站附近的家門，時針已指向晚上11點。

這個20歲的藝術考生剛結束14小時補習課程，手里攥著便利店便當——這是她當天的第一頓正餐。

客廳角落堆滿畫具，墻上的掛鐘滴答作響，父親準備的味增湯在桌上冒著熱氣。

“爸爸又要準備凌晨3點出車了嗎？”

沙月輕聲問道。

她的父親星野隆二正和往常一樣坐在沙發上等待女兒沙月回家。

這位前平面設計師在妻子離世后，毅然辭去加班頻繁的工作，轉行當起貨車司機。

“孩子需要穩定陪伴”，他這樣解釋自己的選擇。

環顧沙月的家，質樸卻也十分溫馨。

在客廳最醒目的位置掛著全家福，中央笑靨如花的女子是沙月的母親千惠子。

12年前，肺癌奪走了千惠子的生命。

但這個家依舊保持著女主人生前的模樣：

她最愛的裙子仍掛在衣櫥，周末才能吃冰淇淋的家規仍在執行，連沙發擺放的角度都未曾改變。

“她是我們的守護神。”

父親隆二擦拭著相框輕聲道。

當被問及對妻子的回憶時，這個看似堅強的男人突然哽咽起來：

“她筆記里稱呼我‘隆二桑’，那么溫柔的人，怎么就跟了我這樣的家伙……”

“隆二桑”這個稱呼，源自一個塵封12年的秘密。

妻子病逝一年后，隆二整理衣柜時發現幾本藏在深處的筆記本。

原來，千惠子在生命的最后5年里，強忍著病痛為每個家人寫下了“最后的情書”。

給丈夫的那本扉頁上寫著：

“謝謝你和我結婚；

很高興能和你生下兩個可愛的寶貝；

謝謝你讓我幸福。”

當把這些筆記交到孩子們手中時，久別的母愛再次擁抱了這個家。

沙月得到的是封面印滿愛心的筆記本，母親熟悉的字跡充滿了愛意：

“要笑哦，沙月醬”

“媽媽愛你”

“謝謝你來到這個世界”

“我會永遠守護你”

這個執著追逐美術夢想的少女盡管已復讀多年，父親卻始終沒有讓她做兼職賺生活費，而是選擇一個人扛起全部生活重擔。

支撐沙月的不僅是父親凌晨出門的背影，還有衣柜里那些穿越時空的文字。

“每次畫畫到深夜，感覺撐不下去時，我就打開衣柜。”

沙月撫摸著泛黃的紙頁，畫板上未完成的作品映著她的淚光，“媽媽就在畫板后面看著我呢。”

當節目組問起她最珍貴的童年記憶時，沙月忍不住用衣角擦拭眼淚。

原來，沙月上小學的時候，母親因為記錯了時間沒能趕上家長會。

當時她愧疚不已，摟著小沙月不停地道歉。

“那天媽媽還特意穿了最愛的裙子，沒有趕上家長會她也一定很難過吧。”

家中高三的弟弟雖然總是被姐姐調侃為“肌肉笨蛋”，但實際上他的成績一直穩坐年級前列。

弟弟在鏡頭前講述，自己一直銘記母親給他的筆記本里寫著：

“運動很棒，但別忘記讀書哦。”

當節目組問沙月想對天堂的母親說什么時，女孩突然綻放燦爛笑容：

“我會一直笑著生活下去——因為這是媽媽筆記本里的第一句話啊！”

工作人員注意到，此時父親在鏡頭外悄悄抹淚。

父親凌晨三點攥緊的方向盤，女兒深夜濡濕了月光的畫板，兒子咬著牙舉起的啞鈴，都浸染著同一種力量。

節目播出后，日本社交平臺掀起“淚目”浪潮。

那些寫在普通筆記本上的句子，如同永不熄滅的燈火，在親人的生命里燃燒，也溫暖了每個觀眾的心。

或許正如網友所說：

“真正的愛從不會因死亡中斷，它只是換了一種存在方式。”

點擊下方解鎖日語治愈小劇場

戳我獲取同款入門日語資料吧

— End —

撰稿：toge

圖源：網絡

微博@今日日本

熱門文章推薦：

>>本美女高中生鬧市“人間蒸發”！細思恐極...>>7字秒殺全網