要說(shuō)20世紀(jì)的華人科學(xué)家誰(shuí)最有名，很多人脫口而出的名字就是楊振寧和李政道。

這倆人不僅拿了諾貝爾獎(jiǎng)，還改寫了物理學(xué)的教科書，是不少中國(guó)學(xué)生心中的“科學(xué)CP”。但你要是只知道他們一起獲獎(jiǎng)，卻不知道他們后來(lái)鬧掰，那你就只看到了傳奇的一半。

更讓人唏噓的是，2003年李政道寫了一封公開信，里面一句話特別扎心：“我與楊振寧的分裂，是中華民族的一個(gè)很大的悲劇。”

從師兄弟到生死戰(zhàn)友

1946年，李政道被中國(guó)政府送去美國(guó)留學(xué)，一腳踏進(jìn)芝加哥大學(xué)。那年他還是個(gè)沒(méi)見過(guò)什么世面的年輕人。正巧，楊振寧已經(jīng)在那兒給物理大師費(fèi)米當(dāng)助教，是校內(nèi)有名的中國(guó)學(xué)霸。

楊振寧接到導(dǎo)師吳大猷的囑托，去照顧新來(lái)的留學(xué)生，于是就帶著李政道找房、注冊(cè)、安頓生活。李政道那時(shí)候靦腆又倔強(qiáng)，楊振寧看著就覺(jué)得有點(diǎn)意思，關(guān)系慢慢近了。

1947年夏天，李政道拿了獎(jiǎng)學(xué)金，買了輛二手車。他拉上楊振寧和另一個(gè)朋友，一路開到西部旅行。

你能想象三個(gè)中國(guó)小伙，在五六十年代的美國(guó)公路上邊開車邊聊粒子物理的畫面嗎？

1951年，李政道被楊振寧推薦到普林斯頓高等研究院，兩家人住的很近，孩子一起玩，大人天天研究。這種生活，哪怕幾十年后回憶起來(lái)都透著溫情。

1952年，他們發(fā)了兩篇論文——一篇是《凝聚理論》，一篇是《格氣和伊辛模型》——這兩篇把統(tǒng)計(jì)力學(xué)搞出了新高度。就連愛(ài)因斯坦都點(diǎn)名找他們聊天，還專門拉著李政道的手說(shuō)，希望他未來(lái)能“在物理學(xué)上大放異彩”。

真正讓他們名揚(yáng)世界的，是1956年的宇稱不守恒理論。當(dāng)時(shí)物理學(xué)界還普遍認(rèn)為，“宇稱”是宇宙必須遵守的對(duì)稱原則，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是左手和右手世界是對(duì)稱的。

可李政道和楊振寧翻看了一堆實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，在弱相互作用中，并沒(méi)有人真正驗(yàn)證宇稱是否守恒。兩人當(dāng)時(shí)膽子大，邏輯也縝密，直接提出了“宇稱不守恒”的假設(shè)，還設(shè)計(jì)了實(shí)驗(yàn)證明方法。

1957年初，吳健雄帶隊(duì)驗(yàn)證成功。結(jié)果一出，全世界嘩然，諾貝爾獎(jiǎng)也隨之而來(lái)。那一年，他們一個(gè)31歲，一個(gè)35歲，是諾獎(jiǎng)史上最年輕的組合之一。那是中國(guó)科學(xué)在國(guó)際舞臺(tái)上的一次高光時(shí)刻。

矛盾早已悄然埋下

但其實(shí)，裂痕早就有了。比如1951年那兩篇統(tǒng)計(jì)論文署名問(wèn)題。楊振寧年紀(jì)大，堅(jiān)持自己名字放前面，李政道雖然不爽，但沒(méi)說(shuō)什么。可第二篇按國(guó)際慣例該他先，楊振寧也沒(méi)多讓。那時(shí)候這點(diǎn)小疙瘩，沒(méi)在意，但也埋下了點(diǎn)火藥味。

到了1957年領(lǐng)獎(jiǎng)前，楊振寧提出按年齡順序領(lǐng)獎(jiǎng)、晚宴進(jìn)場(chǎng)也要他老婆先進(jìn)。李政道覺(jué)得這沒(méi)必要，老婆勸他“別爭(zhēng)這點(diǎn)”，他忍了。

但那次“忍讓”，可能就是最后的信號(hào)：一個(gè)人覺(jué)得自己讓步是情義，一個(gè)人可能覺(jué)得這是理所當(dāng)然。

更關(guān)鍵的，是“宇稱不守恒”到底誰(shuí)先想到的。兩人當(dāng)初關(guān)在辦公室討論，確實(shí)誰(shuí)先誰(shuí)后沒(méi)個(gè)錄像。但后來(lái)一提起貢獻(xiàn)，倆人就不對(duì)味了。

1962年，《紐約客》發(fā)表了一篇文章講這段歷史，楊振寧覺(jué)得沒(méi)寫清楚自己的“第一性思維”貢獻(xiàn)，想改署名順序、加腳注，李政道堅(jiān)決不同意。這事兒一鬧，電話里直接吵起來(lái)，楊振寧崩潰，李政道撂下一句：“我們合作到此為止。”

真是，不吵還好，一吵就一拍兩散。

楊振寧那時(shí)候情緒很激動(dòng)，不光打電話，還到處“澄清”自己的功勞。李政道則干脆寫辭職信，離開了普林斯頓。普林斯頓的老大奧本海默很惋惜，還撂下一句狠話：“李政道應(yīng)該放棄高能物理，楊振寧應(yīng)該去看心理醫(yī)生。”雖然過(guò)分，但你也能感受到這事對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)圈的沖擊。

這之后，雙方開始了幾十年的“暗戰(zhàn)”。一個(gè)開會(huì)演講強(qiáng)調(diào)“這思路是我先提出的”，一個(gè)寫文章“補(bǔ)充歷史真相”。雖然表面保持學(xué)術(shù)風(fēng)度，實(shí)際上在各自陣營(yíng)里，都在捍衛(wèi)自己的那一份“歷史定位”。

他們沒(méi)再合作過(guò)。甚至到了2006年美國(guó)物理學(xué)會(huì)紀(jì)念宇稱不守恒50周年的大會(huì)上，兩人也被安排在不同時(shí)間發(fā)言，避免尷尬。但李政道還是想插話，楊振寧掏出資料正面“硬剛”——你說(shuō)這不像學(xué)術(shù)會(huì)議，倒像是公堂對(duì)質(zhì)了。

對(duì)民族，對(duì)科學(xué)：不只是“私人恩怨”

很多人以為這是倆人個(gè)性的事，說(shuō)楊振寧精明、李政道耿直。但這事兒其實(shí)關(guān)乎更深的東西。

首先是合作的倫理問(wèn)題。當(dāng)兩個(gè)天才一起工作，怎么界定誰(shuí)的貢獻(xiàn)大？署名順序到底應(yīng)不應(yīng)該“照顧資歷”？這些在當(dāng)年其實(shí)沒(méi)有明確規(guī)則。李政道吃了點(diǎn)虧，覺(jué)得委屈；楊振寧則覺(jué)得自己被“抹去功勞”。可惜沒(méi)人在當(dāng)時(shí)敲板定事，留給后人一堆扯不清的羅生門。

其次，是文化背景的差異。李政道家在上海，早年接受的是比較西式的自由教育；楊振寧則出自傳統(tǒng)書香門第，講究“長(zhǎng)幼有序”。他們?cè)诳茖W(xué)理念上能合作，但在人情世故上，思路差了半拍。

最重要的是，這段關(guān)系的崩盤，對(duì)華人科學(xué)家是一種打擊。

1957年他們一起領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，所有中國(guó)人都覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣。但決裂之后，不少人心里都不是滋味。李政道那句“中華民族的悲劇”，不是說(shuō)他們倆影響了民族，而是他們?cè)砻褡逭驹谑澜珥敹耍瑓s沒(méi)能走得更遠(yuǎn)。

決裂之后，李政道回到哥倫比亞大學(xué)，繼續(xù)搞高能物理。他還搞了一個(gè)名叫CUSPEA的計(jì)劃，從中國(guó)選拔優(yōu)秀學(xué)生去美國(guó)深造，這批人后來(lái)成了中美科研交流的重要橋梁。

楊振寧則去了紐約州立大學(xué)石溪分校，建了一個(gè)理論物理研究所，后來(lái)也為中國(guó)引進(jìn)人才做了不少貢獻(xiàn)。晚年還定居清華，成了中國(guó)物理教育的旗幟人物。

他們各自干得風(fēng)生水起，可兩人從未真正和解。偶爾會(huì)在某些會(huì)議擦肩而過(guò)，但沒(méi)有握手，沒(méi)有寒暄。李政道在自傳中寫過(guò)一段話，說(shuō)自己像是在沙灘上尋寶，有些記憶被時(shí)間沖淡了。聽著像釋然，也像遺憾。

而楊振寧晚年也感慨，說(shuō)特別羨慕蘇軾兄弟的情誼——其實(shí)話里話外，還是在說(shuō)李政道。

你說(shuō)楊振寧和李政道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？這事真的說(shuō)不清。他們一個(gè)敏感精明，一個(gè)直接有原則，性格天生合不來(lái)，可偏偏在科學(xué)上又配合得那么好。

你說(shuō)他們非要爭(zhēng)個(gè)“誰(shuí)先想到”有意義嗎？站在科學(xué)的角度，當(dāng)然有。但站在歷史的角度，我們只看到：如果他們沒(méi)分開，也許今天物理學(xué)會(huì)不一樣；如果他們能并肩到老，中國(guó)的科學(xué)地位也許更早就站穩(wěn)了。

他們的分裂，確實(shí)讓人唏噓。