在河北滄州吳橋縣有一戶人家，日子過得特別難，男的叫龐向東，精神不太好，沒法像別人家的父親那樣頂門立戶，女的叫龐志芹，從小身體就有大問題，脊柱裂導致她后來雙腿被截肢了，常年只能躺在床上或者坐在輪椅上，家里唯一的孩子，是個男孩，叫龐眾望。

1999年出生的龐眾望，從小就知道自己家和別人家不一樣，別的孩子還在父母懷里撒嬌的時候，他就得學著照顧自己，幫著照顧媽媽。

更讓人心疼的是，六歲那年，小小年紀的龐眾望被查出了先天性心臟病，醫生說要治好這病，得花四萬塊錢。

這筆錢對這個幾乎全靠低保和親戚偶爾接濟的家來說，簡直是天文數字，村里不少人都勸龐志芹，這孩子本身就生在這么個家庭，又有這病，就算治好了，以后也是個拖累，不如算了。

龐志芹雖然自己站不起來，內心卻無比剛強，她不肯放棄自己的兒子，為了湊夠救命錢，她坐著輪椅，在村里一戶一戶地敲門借錢，靠著鄉里鄉親的幫助和借來的錢，湊夠了手術費，把孩子從鬼門關拉了回來。

上了初中，懂事的龐眾望就開始想方設法自己掙點錢，減輕家里的負擔，收廢品是他常干的事，廢紙殼、塑料瓶，他都撿，他還打過各種零工，什么活只要他能干，他都愿意去試試。

放學后，當別的孩子在外面玩耍或者回家吃著現成飯的時候，龐眾望總是急匆匆地往家趕，他要洗衣服做飯，要照顧臥床的媽媽。

家里的那間破舊的土坯房，墻壁早就被煙火熏得有些發黑，但在這一面墻上，卻貼滿、掛滿了龐眾望從小到大獲得的獎狀。

這些花花綠綠的紙，是這間灰暗屋子里最亮眼的色彩：縣級三好學生、市里的競賽獎、省級的生物、物理競賽名次……每一張，都是這個苦命孩子在生活的重壓下，沒有放棄學習的證明。

時間一晃到了2017年夏天，高考對于每一個中國學生和家庭來說都是件大事，對于龐眾望家尤其如此，高考成績放榜那天，龐眾望的成績是684分，這個分數本身就非常拔尖了。

而清華大學有一項“自強計劃”，這個計劃就是為了給那些家庭經濟特別困難，但品學兼優、有潛力的學生一個接受頂尖教育的機會，會給符合條件的學生在高考錄取時加分。

龐眾望的家庭狀況和他優異的成績，讓他符合了這項計劃的要求，因此，他獲得了60分的加分，這樣一來，總分就成了驚人的744分，這個分數一出，立刻讓他成了當年河北省的高考理科狀元，也順利被清華大學錄取。

“高考狀元”本身就足以引起巨大關注，而當大家了解到，這位狀元背后竟是“癱瘓母親”和“患病父親”這樣艱難的家庭背景時，關注度和敬意更是瞬間被拉滿，媒體開始報道他的故事，“寒門貴子”、“自強不息”成了形容龐眾望最常用的詞。

這份來自清華大學的錄取通知書，到來的方式也別有深意，清華大學當時的校長邱勇親自來到了龐眾望家，邱校長親手把錄取通知書交到龐眾望和他母親手中。

進入清華大學，對龐眾望而言是巨大的喜悅，但也意味著全新的挑戰和壓力，他進入的是精密儀器系，這里的同學都是來自全國各地的尖子生，光環之下，龐眾望坦言自己心里很擔心，害怕“辜負了眾望”。

這種壓力甚至一度讓他睡不好覺，幸運的是，清華大學的氛圍是開放和支持的，一位老師對他講了非常重要的話，在清華最重要的任務不是背負壓力，而是去發現自己、發展自己。

本科四年的學習他沒有松懈，他連續獲得了學習進步獎等多項榮譽。他用實際行動證明，即使出身寒門，只要肯努力，同樣能在最高學府站穩腳跟，并且不斷進步。

本科畢業，龐眾望選擇了繼續在清華攻讀博士學位，讀博期間，他的科研能力開始嶄露頭角，在一次洗澡的時候，熱水沖到頭上，靈感突如其來，瞬間想通了一個困擾他很久的關鍵問題——怎么實現更精準的定位技術。

這個在浴室里獲得的靈感，經過后續嚴謹的研究和實驗，最終形成了一套有價值的新理論，并寫成論文發表在了中科院的一區國際學術期刊上，同時還申請了國家發明專利，這成為了他科研路上的一個重要起點。

然而，生活的磨難并未徹底遠去，2020年，對龐眾望至關重要卻長期被疾病折磨的母親龐志芹病危入院，那是龐眾望人生中極其痛苦艱難的時刻。

這位用盡一生心血、傾注全部母愛、只為了兒子能“往前看”的偉大母親，安詳地離開了人世，，但她那堅韌樂觀的精神和對兒子無條件的支持，早已深深烙刻在龐眾望的生命里。

2025年母親節前夕，一個特殊的節點，當時已成為清華大學博士生的龐眾望回到了家鄉，這一次，他帶著清華學子的身份歸來，家鄉給了他高度的認可：受聘為當地智庫專家、擔任文旅形象大使。

龐眾望身上還有一個鮮明的特質——他的獨立和擔當，在他考上清華成為名人后，社會上有大量的熱心人士和企業想要捐款幫助他改善生活和學習條件，但是，龐眾望和家人都堅定地選擇了婉拒這些資助。

他的理由很樸實，他希望靠自己的能力和雙手去奮斗，讓這些寶貴的善心資源，能夠流向那些可能比他更困難、更需要幫助，而且更缺乏靠自身努力去改變未來能力的人，這是一種非常難得的清醒和責任感。

很多人好奇，經歷了這么多磨難、取得這么多成就后，他的人生最驕傲的時刻是什么？龐眾望的回答沒有停留在過去的光環上，他平靜地看著遠方，給出了指向未來的答案：“值得我驕傲的東西，還在未來等著我。”