面對(duì)羅帥宇，這個(gè)生命定格在28歲的年輕人，我不再去尋找什么寫作角度，就是單純地盯住他，不要忘記他。撲朔迷離的死亡、難以言說的利益鏈條，都需要一個(gè)“說法”。我沒有調(diào)查能力，無從分析和判斷，更無法通過一篇自媒體的述評(píng)來下結(jié)論，我能做的只是盯住這個(gè)名字，讓他不被遺忘，讓他點(diǎn)燃的火苗不被熄滅。

我不做任何判斷，只是梳理羅帥宇生命歷程的一些痕跡。

羅帥宇，1996年出生，2021年考入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院碩士研究生，后進(jìn)入湘雅二醫(yī)院腎移植科實(shí)習(xí)，輪轉(zhuǎn)至肝膽胰外科時(shí)接觸副主任醫(yī)師劉翔峰。

據(jù)媒體報(bào)道，實(shí)習(xí)期間羅帥宇發(fā)現(xiàn)一些“異常”。而劉翔峰2022年8月被網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)存在“夸大病情”“虛構(gòu)患者病征”等問題，具體包括偽造病情（向患者體內(nèi)塞結(jié)石、虛構(gòu)絕癥）、過度醫(yī)療（切除健康器官如腸管、膽囊）、收受回扣（超358萬元）等。同年8月25日，被長沙市紀(jì)委監(jiān)委以涉嫌嚴(yán)重違法控制調(diào)查。

羅帥宇家屬提供的微信聊天記錄顯示，2021年9月至2023年9月間，湘雅二醫(yī)院以“勞務(wù)報(bào)酬”名義向羅帥宇轉(zhuǎn)賬共計(jì)40多萬元，羅的家屬質(zhì)疑此為“封口費(fèi)”或洗錢行為。

2024年5月8日，實(shí)習(xí)醫(yī)生羅帥宇墜樓身亡。當(dāng)時(shí)的說法是自殺，但蹊蹺的是，他的身體從樓體80厘米寬的通風(fēng)口穿過，飛出7米遠(yuǎn)。他的個(gè)人電腦數(shù)據(jù)被刪除，他的家人尋找技術(shù)人員恢復(fù)電腦數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)其中包含多筆可疑轉(zhuǎn)賬記錄，以及涉及醫(yī)院內(nèi)部人員涉嫌違法犯罪的舉報(bào)材料。

2024年10月31日，劉翔峰一審被判有期徒刑17年。

據(jù)說羅帥宇的舉報(bào)材料有上千頁，據(jù)說材料中涉及的人更多，據(jù)說墜樓前7分鐘手機(jī)0.2秒內(nèi)向兩號(hào)碼發(fā)送短信“羅帥宇出事了”“回原科室上班”，據(jù)說墜樓前一天他向同事發(fā)送預(yù)警短信：“若我明日未到崗，請(qǐng)將電腦文件交紀(jì)委”，據(jù)說他去世后不斷有人給家屬送錢要求確認(rèn)自殺、不再追究，據(jù)說……

疑團(tuán)太多。

事件還在發(fā)酵，我不想用懸疑或者非虛構(gòu)的手法來渲染，僅僅出于最樸素的愿望，求個(gè)事實(shí)，要個(gè)說法。

我們都是旁觀者，但又置身其中。這里有關(guān)乎醫(yī)療安全與腐敗的普遍共識(shí)，也有關(guān)于良知和公義的基本訴求。不去妖魔化什么，不去猜測(cè)那尚未看到的黑暗，但既然有一絲光亮，就用自己微弱的力量守護(hù)這一點(diǎn)火種。保持關(guān)注，記住這個(gè)年輕人，警示我們還有陰濕的角落。記住這個(gè)名字，不斷閱讀并轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)他的新聞，他的名字需要被銘記，因?yàn)樗蒙鼛臀覀儬?zhēng)取了一個(gè)探求真相、追求正義的機(jī)會(huì)。記住他并不斷關(guān)注和追問下去，才不會(huì)辜負(fù)他。