PART 0 1

年復(fù)一年紅透的楊梅

初夏的雨下過(guò)幾場(chǎng)，山上的楊梅就紅了。

我站在老屋的廚房里，從櫥柜最深處抱出一個(gè)蒙塵的玻璃壇子。

壇口的紅布褪成了淺粉色，活似一朵曬舊的合歡花。揭開(kāi)蓋子時(shí)，一股酸甜的氣息漫出來(lái)，猶如被陽(yáng)光曬透的舊棉被，又暖又沉。

酒液是琥珀色的，浸得發(fā)皺的楊梅浮在中間，像一顆顆紫紅色的小月亮。

這是外婆釀的最后一壇楊梅酒，已經(jīng)存了五年。

外婆釀酒，是在每年楊梅最熟的時(shí)節(jié)。她挎著竹籃上山，專挑那些紅得發(fā)黑的果子說(shuō)：“酸勁兒足的，泡酒才香。”

回來(lái)以后，她把楊梅倒進(jìn)搪瓷盆，用井水一遍遍沖洗。水珠子從她指縫里漏下去，楊梅在盆里滾來(lái)滾去，晶瑩如寶石。

我小時(shí)候貪嘴，總想偷吃。外婆就拍我的手：“生的吃了肚疼！”可她自己卻挑一顆最紅的塞進(jìn)我嘴里，酸得我眼睛瞇成縫，她在旁邊笑，眼角的皺紋擠成一朵菊花。

洗好的楊梅要晾干。外婆把它們攤在竹篩上，擺在屋檐下風(fēng)里吹。我蹲在旁邊趕蒼蠅，趁她不注意，飛快地捏一顆塞進(jìn)嘴里，酸得直吸氣。

她明明背對(duì)著我，卻總能發(fā)現(xiàn)：“又偷吃！待會(huì)兒酒不夠香了！”

釀酒那天，外婆最鄭重。她先把冰糖敲碎，鋪在壇子底，白花花的一層，宛如冬天的雪。

將楊梅一顆顆碼上去，不能擠，也不能太松。最后倒進(jìn)燒酒，淹過(guò)果子，封壇前還要念叨一句：“好了，等著吧。”

PART 02

無(wú)法復(fù)刻的愛(ài)與時(shí)光

這一等，就是大半年。

頭一個(gè)月，我每天都要去搖搖壇子。外婆說(shuō)，酒要靜，人也要靜。我不懂，只覺(jué)得那些楊梅在酒里慢慢褪了顏色，冰糖一天天化掉，酒液從透明變成淡黃，再變成琥珀色。

開(kāi)壇的時(shí)候，總是過(guò)年。外婆用木勺舀出酒，給大人們斟滿，小孩只能舔一舔筷子頭。

我嚷著要喝，她就給我兌半杯溫水，說(shuō)：“慢慢喝，別嗆著。”那酒甜絲絲的，帶著楊梅的香氣，喝下去，從喉嚨暖到胃里。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，去了城里。每年楊梅熟時(shí)，外婆都打電話來(lái)：“今年雨水好，楊梅甜，回來(lái)吃啊！”可我總說(shuō)忙，等下次。

直到去年春天，外婆走了。收拾她的房間時(shí)，我在床底下發(fā)現(xiàn)了這壇酒。標(biāo)簽上寫著日期，是她去世前那個(gè)夏天釀的。

現(xiàn)在，我坐在老屋的桌前，一個(gè)人喝著這杯酒。酒還是那個(gè)味道，可再也沒(méi)有人往我杯里兌溫水了。

窗外的楊梅樹(shù)又結(jié)了新果，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，葉子沙沙響。我忽然想起外婆說(shuō)過(guò)的話：“楊梅酒是偷藏了一截夏天。”

是啊，她把夏天的陽(yáng)光、雨露，還有自己的耐心，都封進(jìn)了這壇酒里。如今我喝下的每一口，都是她留給我的，一小段窖藏的時(shí)光。

那些被時(shí)光釀造的滋味，在唇齒間流轉(zhuǎn)，化作永不褪色的思念。

就像這年復(fù)一年紅透的楊梅，歲歲相似，卻再也不是當(dāng)年的那一顆；就像這壇愈陳愈香的楊梅酒，越品越懂得，最珍貴的從來(lái)不是酒本身，而是釀酒人傾注的那份，永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)刻的愛(ài)與時(shí)光。

作者：葉正尹

圖片：新華社 視覺(jué)中國(guó)

設(shè)計(jì)：靳韞瑜

編輯：倪楊金子

策劃：李蕓聰 倪楊金子

監(jiān)制：王巖 高雅

主播丨李容瑯