凌晨三點的急診室，消毒水味濃得嗆人。48 歲的女人躺在推車上，嘴角歪向一邊，眼睛半睜半閉。她男人蹲在搶救室外，指甲掐進手心，眼淚在眼眶里直打轉。醫生遞過溶栓同意書時，他的手指抖得像秋風里的樹葉。

"溶栓有六七十的成功率，出血風險百分之六..." 醫生的話隔著口罩，聽著悶聲悶氣。男人突然打斷他："家里倆老人等著買藥，孩子還在念高中呢..." 話沒說完就把臉埋在膝蓋里，后背一抽一抽地發抖。最后他抓過筆，墨水在 "放棄治療" 幾個字上暈開一團黑，像滴在白布上的血點。

這場景讓我想起上個月的老爺子。七十多歲的老人，瘦得只剩一把骨頭，卻硬撐著在手術同意書上按手印。護士想扶他，他甩開手啞著嗓子喊："自己的命，死活自己擔！" 筆尖在紙上戳出歪歪扭扭的點，就像他年輕時在地里撒稻種的樣子。兒女下樓買飯的空當，他就著走廊的燈光，把 "死活自己擔" 幾個字描了三遍。

醫院的地磚總是冰涼的，映著穿白大褂的人來回跑。最終，女人沒有挺過來，就在當天下午，人就沒了。當醫生再次推門出來說 "盡力了" 時，整個走廊都是哭聲。男人癱在地上抓著門框，手指把門上的油漆都摳掉了 。

老爺子的手術做了五個小時。推回病房時，血氧儀的綠燈在他臉上一閃一閃，像盞點亮的小燈。他攥著女兒的手，喉嚨里呼嚕作響卻硬要笑："等我好了，就去廣場跟王老太跳廣場舞..." 兒女們轉過身抹眼淚，床頭柜上放著他偷偷藏起來的降壓藥 —— 最便宜的那種，是他怕拖累孩子，自己去藥店買的。

急診室的叫號屏還亮著，映著一張張不同的臉。有人在同意書上畫勾時，筆尖把紙都戳穿了；有人把繳費單揉成一團，又慢慢攤開撫平。女人的男人最后盯著搶救室的燈，那光白得像老家冬天的雪，冷得能把人凍透。老爺子卻讓護工幫他擦臉，鏡子里的人雖然瘦，眼神卻像磨過的刀子一樣亮。

醫院的墻比教堂聽過更多祈禱，比墓碑見過更多眼淚。這邊算著 6% 的風險和全家的生計，那邊扛著 50% 的希望和不愿拖累孩子的倔脾氣。當 48 歲的生命在晨光里慢慢變冷時，老爺子正望著窗外的玉蘭樹 —— 他說等出院了，要給每朵花都起個名字。

這世上最狠心的算術題，都寫在醫院的同意書上。那些墨跡不管是歪扭的還是整齊的，都是活人在生死關頭，拿眼淚和血汗寫下的答案。