2024年10月31日，一個消息讓整個醫療圈，不，是讓整個中國都為之震動。那個披著白大褂的惡魔，被稱為“湘雅屠夫”的醫生劉翔峰，被法院一審判了17年。很多人說判得太輕，我倒覺得，17年的牢獄生活，對他來說，肯定難受。因為這意味著，他在未來漫長的17年里，每一天都要面對自己犯下的滔天罪行，每一天都要活在無數被他殘害的病患的怨恨里。

這到底是個怎樣的人？我們來看看法院查明的事實：為牟取額外手術費用，單獨或伙同被告人羅原燈夸大患者病情、虛構患者病征，給6名不具備相關手術指征的患者實施手術，致5人重傷、九級傷殘，1人輕傷。他收受賄賂和回扣超過420萬，非法侵占價值193萬余元的手術耗材。這還僅僅是法律能夠認定的部分。網絡上，那些來自他同事、學生、患者家屬等等的舉報，里面記錄的罪惡，更是令人發指：沒病，說你有癌，給健康的人做化療；手術時找不到病灶，就切掉一段健康的腸子拿出去給家屬看；閑著沒事就去別的科室收集病人割下來的結石，揣在兜里，等給下一個病人做手術時，把結石塞進人家健康的膽囊里再取出來邀功。

這已經不是醫生了，這是手持手術刀的屠夫，是把手術室變成屠宰場，把病患當成提款機的魔鬼。今天，我們就來從頭到尾地，好好認識一下這個“惡魔醫生”，看看他究竟是如何煉成的，又是怎樣一個腐爛的系統，能讓這樣一個屠夫，在全國頂尖的三甲醫院里橫行20年，升官發財，無人能擋。

一個屠夫的“奮斗史”

劉翔峰，1974年出生在湖南益陽一個普通的工人家庭。他是家中老三，從小穿著哥哥的舊衣服，看著別的孩子吃冰棍只能咽口水。貧窮，像一根刺，深深扎進了他幼小的心里，也讓他對金錢滋生出病態的渴望。

他很聰明，學習成績一直名列前茅，高考以全縣前十的成績，考入了中南大學湘雅醫學院。通知書上“救死扶傷”四個燙金大字，曾讓這個貧寒的家庭熱淚盈眶。他們以為，家里出了一個能光宗耀祖的“白衣天使”。他們不知道的是，從一開始，這身白大褂在他眼里，就不是救人的圣衣，而是斂財的工具。

1998年，劉翔峰畢業后進入湖南省人民醫院。他很快發現，光靠技術想出人頭地，太慢了。于是，他把目光瞄準了當時醫院院長的女兒屈怡。儀表堂堂，名校畢業，又是外科學博士，對付一個沒什么戀愛經驗的女孩，簡直是手到擒來。他只用了三個月的鮮花攻勢和“我會給你一輩子幸福”的承諾，就讓自己成了院長的乘龍快婿。

岳父屈全福在任期間，他的事業青云直上，從一個普通住院醫師，一路飆升到肝膽外科副主任，還拿到了寶貴的出國留學名額。然而，你以為他會感恩戴德嗎？那就太小看他了。2005年，岳父因貪污受賄百萬落馬。此時，他的妻子已經懷有六個月的身孕。劉翔峰是怎么做的？他逼著懷孕的妻子墮胎，然后火速簽署了離婚協議，和岳父一家劃清界限。這種冷血和自私，已經完全超出了正常人的認知。

與岳父家切割干凈后，他立刻跳槽到了“南湘雅”——中南大學湘雅二醫院。憑借著“留美專家”的名頭和之前積累的經驗，他很快在創傷急救中心當上了副主任。從這一刻起，他徹底撕下了偽裝，手術刀在他手里，不再是治病的工具，而是收割財富的鐮刀。

他的斂財手段，可以說刷新了人類的認知下限。

對于沒病的患者，他能給你造出病來。只要稍微有點異物傾向，管你是不是腫瘤，一律當成惡性腫瘤處理，先上化療再說。他尤其喜歡對那些文化水平不高的農民工下手，利用他們對醫生的信任，肆意宰割。挺過來了，就說是他醫術高明；挺不過來，就說你命該如此。

對于有小病的患者，他能給你做成大手術。一個女孩腸梗阻，本應先保守治療通便，他直接開腹手術。打開肚子發現里面只有糞便，根本沒有梗阻，怎么辦？他面不改色地切掉一段健康的腸子，拿出去給家屬看：“你看，沒錯吧，就是腸梗阻。”

對于需要做手術的患者，他更是把“吃干抹凈”發揮到了極致。2022年，52歲的貨車司機張先生因為便血入院，劉翔峰在腸鏡檢查未見異常的情況下，硬說人家是直腸癌，必須馬上做肛門改造手術。這種手術一旦做了，就終身要在肚子上掛一個糞袋，生活質量可想而知。張先生的女兒也是學醫的，她咨詢了其他專家，都說完全可以保住肛門。但劉翔峰勃然大怒：“你是醫生還是我是醫生？要治就治，不治趕緊走！”最后，不想再折騰的張先生還是做了手術。

你以為這就完了？手術后，劉翔峰讓家屬去指定的小超市里買一種藥，一包90克，賣497元，還不能報銷。家屬舍不得，每天只給病人吃半包，被劉翔峰發現后，他把家屬罵得狗血淋頭，要求每天必須吃一包。就這張先生家就花了6000多。后來劉翔峰事發，家屬上網一查才發現，這種所謂的“營養粉”，就是國內小作坊生產的固體飲料，而美國2公斤裝的同類產品，才賣300多塊。

最喪心病狂的是，為了推銷一種昂貴的止血藥，在一次手術中，病人家屬不同意使用，他竟然跑到隔壁婦產科，弄了些剖腹產的血抹在自己身上，然后沖出手術室，對家屬說病人大出血，人馬上就不行了，再不用止血藥就等著收尸吧！家屬當場就嚇癱了，哪還敢說一個“不”字？

他就是這樣，把患者的生命、尊嚴、家庭的積蓄，當成自己升官發財的墊腳石。從醫20年，被他殘害的患者不計其數。法院最終認定的，只是冰山一角。

一個屠夫為何能橫行二十年？

看到這里，很多人都會有一個巨大的疑問：一個如此喪心病狂的屠夫，是怎么在“南湘雅”這種全國頂尖的醫院里，橫行霸道二十年都沒人管的？

你稍微動動腦子就會發現，這事兒極不正常。一臺手術，不是一個醫生就能完成的，需要主刀、助手、麻醉師、護士一個團隊的配合。一個病人的診療，從檢查、診斷到處方、手術，環環相扣，每個環節都有記錄，都要簽字。就憑他劉翔峰一個人，怎么可能把這么多人都蒙在鼓里？怎么可能繞開所有的流程管控？

答案只有一個：他不是一個人在戰斗，他背后是一個腐爛、失能的系統。

首先，醫院內部的監管形同虛設。早在2019年，就有人開始向上級部門舉報劉翔峰的問題，但所有舉報都石沉大海。甚至在他自己科室的內部投票中，他入黨時所有人都投了反對票。連他手下的實習生都忍無可忍，在醫院內部的醫囑系統里公開罵他。要知道，這個系統病人是看不到的，留言的肯定是他的同事。可即便如此，他依然屹立不倒，一路升遷。這說明什么？說明醫院的管理層，要么是瞎子，要么就是在裝瞎。

為什么裝瞎？因為劉翔峰能給科室“創收”。一位湘雅二院的同事說，自從劉翔峰擔任創傷急救中心副主任后，科室的手術量和收益都明顯提升。在一個以經濟效益為導向的環境里，一個能掙錢的“干將”，哪怕手段再臟，也可能被當成寶貝。這就像《是，大臣》里漢弗萊說的，一個部門一旦成立，它的宗旨就會變成想盡辦法證明自己的存在是合理的，并試圖擴大自己的范圍。當一個科室的KPI是收入時，劉翔峰這種人就成了“英雄”。

其次，醫療行業的“圈子文化”和權力結構，為他提供了保護傘。中國的醫院，尤其是大醫院，普遍實行“組長負責制”。一個治療組里，主任醫師就是絕對的權威，他說怎么治就怎么治，底下的主治醫師、住院醫師只能服從，沒有質疑的權力。其他科室的同級醫生，也無權干涉。這種單一的行政權力主導，必然產生尋租空間。劉翔峰就是利用了這一點，讓整個團隊都成了他犯罪的工具。那些年輕的醫生，要么同流合污，要么被排擠打壓，甚至連畢業都困難。

所以你看，劉翔峰能橫行二十年，絕不是他個人有多通天的本領。而是因為他背后，有一個默許他、縱容他、甚至保護他的環境。當醫院的公告輕描淡寫地稱其行為是“不規范”時，我們就該知道，他們想保護的，絕不僅僅是一個劉翔峰，而是整個千瘡百孔的遮羞布。

屠宰場的背后：當救死扶傷變成一門生意

如果我們把視野再拉遠一點，就會發現劉翔峰事件，不僅僅是湘雅二院的丑聞，更是整個中國醫療體系深層次問題的極端爆發。

我們常說“以藥養醫”，這四個字背后，是幾十年來醫療體制的沉疴。上世紀80年代，公立醫院財政撥款減少，被要求“自負盈虧”。醫院要生存、要發展，錢從哪兒來？醫療服務費被定得很低，那就只能從藥品、耗材上找補。這就形成了一個扭曲的利益鏈：藥廠需要賣藥，就給醫生和醫院高額回扣；醫院和醫生為了創收，就傾向于開貴藥、多用耗材、做不必要的檢查和手術。

這個制度，把救死扶傷的神圣事業，變成了一門赤裸裸的生意。患者，不再是需要救助的人，而成了一款可以被反復開發的“產品”。如何榨干其價值，成了某些醫生和醫院的首要目標。

在這樣的環境下，劉翔峰的出現，可以說是一種必然。他只是這個扭曲系統里，最貪婪、最無恥、最沒有底線的那一個。當他發現只要開機器人手術就能拿幾萬的回扣，當他發現只要多用一支止血凝膠就能多幾十塊的提成，當他發現把沒病的人說成有病可以賺得盆滿缽滿時，人性中的貪婪便會像癌細胞一樣無限增殖，最終吞噬掉所有的良知和底線。

我們再看看大洋彼岸的美國。很多人覺得美國的醫療先進，但其實他們也掉進了另一個坑里。美國的醫療GDP占比極高，但那是由什么組成的？是天價的救護車、昂貴的藥費和無休止的醫療訴訟。律師、保險公司、醫藥巨頭、醫院，形成了一個龐大的利益集團，他們共同推高了醫療成本，最終買單的，還是普通民眾。這說明，到目前為止，全人類都沒有找到一個完美的方案，來平衡醫療的公益屬性和商業屬性。

我們摸著鷹醬過河，結果發現鷹醬也一身泥。但別人的失敗，不能成為我們自己不改革的借口。劉翔峰事件最可怕的地方在于，它徹底摧毀了醫患之間最根本的信任。當人們走進醫院，看到穿著白大褂的醫生，心里想的不再是“他能救我”，而是“他會不會坑我”，這是整個社會的悲哀。就像網友那句扎心的話：“不求醫生是個神，但求醫生是個人；不求醫生治百病，但求醫生別害命。”這種期望，已經低到了塵埃里。

這些年來，國家也一直在推動醫療反腐，無數院長、書記落馬。廣東中山坦洲人民醫院院長羅勇被查后，該院人均就醫成本下降了1400多元。這1400塊，就是從無數個普通家庭的血汗錢里刮出來的。

但反腐的風暴，似乎總有吹不到的角落。劉翔峰能在被反復舉報中屹立不倒，這背后盤根錯節的利益網絡和地方保護主義，其堅固程度超乎想象。

這場戰斗，遠沒有結束。劉翔峰被判了17年，他罪有應得。但我們真正要問的是：下一個劉翔峰，還會不會出現？那些制造了劉翔峰的土壤，被鏟除了嗎？那個讓羅醫生絕望墜落的系統，改變了嗎？

當一個社會的底線不斷被突破，當本該守護生命的人變成殘害生命的惡魔，這不僅僅是醫療的病，更是整個社會的病。

屠夫已經被送進了監獄，但那座無形的屠宰場，如果不能被徹底拆除，那么我們每一個人，都可能成為下一個躺在手術臺上的羔羊。這，才是比劉翔峰本人更令人不寒而栗的真相。

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！