錢塘江的潮水漫過斷橋時，張無忌正為趙敏綰起鬢邊的碎發。發絲間還殘留著西域風沙的氣息，那是他們從冰火島歸來時沾染的歲月痕跡。窗外春雨如絲，打濕了江南的杏花，也打濕了那段橫跨正邪、穿越家國的愛恨往事。當趙敏摘下頭上的金步搖，將其擲入西湖深處，濺起的水花里，映照著兩個靈魂掙脫枷鎖的瞬間。

初遇時，他是明教教主，她是元朝郡主。綠柳山莊的地牢里，趙敏的繡鞋尖挑起張無忌的下巴，珍珠耳墜在燭火下晃動如星子。那時的張無忌還不懂，這雙含笑的眼睛里藏著怎樣的機鋒，只記得她足底的奇香混著火藥味，在他掌心炸開一片緋紅。當他撓她腳心逼問出路，卻見她淚珠滾落，不是屈辱，而是某種隱秘的心動。這場始于權謀的交鋒，像極了趙敏后來在靈蛇島上設下的棋局 —— 看似步步緊逼，實則每一步都在為他鋪路。

碧海孤島上，趙敏用十香軟筋散迷倒眾人，卻獨獨給張無忌留下解藥。珊瑚礁在月光下泛著青白，她蹲在他面前，用銀簪挑開他掌心的傷口，將 “十香軟筋散” 的解藥混著自己的血滴入。“張公子，你可知我為何獨獨放你？” 她的睫毛上凝著海水，聲音輕得像海風。張無忌望著她腕上那道為救自己留下的疤痕，忽然懂得，這個看似狡黠的女子，早已將心剖作兩半：一半給了家國，一半給了眼前人。當她為他擋下少林金剛指，當她在萬安寺塔下甘受箭傷，那些驚心動魄的瞬間，都在訴說著比江山更重的情意。

大都城樓上，趙敏的父親汝陽王按劍而立，身后是千軍萬馬?！懊裘簦闳舾?，便是與我汝陽王府恩斷義絕！” 弓弦震動的聲響里，趙敏拔出倚天劍，割斷腰間的玉帶，那上面還系著她兒時母親送的玉佩。玉佩墜地的脆響，如同父女情分碎裂的聲音。她轉身走向張無忌，錦袍在風中翻飛如蝶，“爹爹，女兒不孝，但此生惟愿與他生死相隨?！?張無忌握住她冰涼的手，觸到她指節間因用力而泛起的青白，忽然明白，這個女子舍棄的何止是郡主之尊，更是血脈相連的根。

明教光明頂的圣火依舊熊熊燃燒，張無忌卻將圣火令放在祭壇中央。“各位兄弟，我張無忌德薄能鮮，愿將教主之位讓與賢能。” 底下嘩然，楊逍欲言又止，范遙低頭擦拭佩刀。張無忌望向殿外，趙敏正站在梧桐樹下，手中握著他送的那支木簪 —— 那是他用胡青牛醫館的廢木削成的，簡陋卻帶著體溫。他想起趙敏說過：“你做你的明教教主，我做我的元朝郡主，可這中間隔著的血與火，終究要有人先放下?！?此刻他放下的不僅是權位，更是天下蒼生的期許，只為換她一句 “我們回家”。

當波斯商隊的帆船駛入冰火島的海灣，趙敏披著張無忌的白袍站在船頭。海風吹起她的面紗，露出額角那道淺淺的疤痕 —— 那是在黑木崖為救他被箭擦傷的印記。張無忌從背后擁住她，聞到她發間有曬干的艾草香，那是她在江南為他縫制香囊時留下的味道?！盁o忌哥哥，你看這島上的極光，像不像大都夜市的走馬燈？”

她指著天空中綠色的光帶，聲音里帶著孩童般的雀躍。他吻著她的發頂，想起靈蛇島上她為他描眉時說的話：“與其做個被供奉的菩薩，不如做個陪你流浪的凡婦?！?如今他們真的成了江湖傳說里的一對凡夫俗婦，在這與世隔絕的島上，守著一爐篝火，數著漫天星斗。

錢塘江的潮水退去時，張無忌正在湖邊為趙敏釣魚。釣竿上的浮標輕輕晃動，他卻望著水中倒映的兩人身影出神 —— 他已不是那個身負血海深仇的少年，她也不再是那個翻云覆雨的郡主。當趙敏將釣上的紅鯉放入木盆，水珠濺在她手腕的銀鐲上，那是用他當掉屠龍刀的錢打的。“無忌哥哥，你說江湖上現在怎么說我們？”

她歪著頭笑，眼角的細紋里滿是歲月的溫柔。他放下釣竿，握住她的手，那上面有操持家務磨出的薄繭，“他們說，有對傻子放棄了江山，跑到江南釣魚?！?話音未落，兩人相視而笑，笑聲驚起一灘鷗鷺，飛向水天相接處。那里，沒有明教的圣火，沒有元朝的鐵騎，只有兩個靈魂，在江湖相忘處，守著彼此的生死，慢慢白頭。