我們身邊總有那么幾個朋友，平時說話挺靠譜的，人也不壞，就是一到牌桌上，腦子跟短路一樣。
賭，是個很容易讓人“上頭”的東西。特別是你第一次贏了，回家那幾天人都在飄著。覺得自己摸透了門道，好像找到了財富密碼。

我說個我親眼見過的事。

十幾年前，我還在家鄉那個小城市生活，平平無奇，節奏也慢。那時候誰要是開輛寶馬7系在街上一過，大家都得回頭看上幾眼。

我們那兒有個廠二代，家里搞建材的，資產估計有幾千萬。人也不算壞，就是愛玩，特別愛去澳門。那會去澳門玩的人不多，我們聽他回來吹牛，說什么一晚上贏兩百萬，覺得這人不得了。他也確實闊綽，回來就擺酒席、送禮、請客，朋友圈天天發豪車照。

可惜啊，賭博這玩意，贏一次能讓你失去理智，輸一次卻能讓你輸掉一輩子。

后來他再去澳門，身邊多了幾個朋友。大家一起上陣，想著一起發財。那次他們是“被人帶進去的”——說是有個熟人，介紹他們去玩大場面，有人“安排好了”，說他“身份夠”，可以做VIP待遇。

這“安排”就是疊碼仔。

很多人第一次聽“疊碼仔”這個詞會一頭霧水，其實通俗點講，就是賭場的中介人，幫你拿賭資、借錢、換籌碼，還給你做背調、出額度，像是個私人銀行和保鏢的混合體。這個制度，在澳門已經有幾十年了。

上世紀80年代，澳門博彩業興起，受限于大陸與香港、臺灣等地的現金出入境政策，很多大客戶無法攜帶大量現金入境。于是，賭場和客戶之間，出現了這種“疊碼”的玩法。客戶先在澳門簽個合同，疊碼仔幫你從賭場申請額度，直接上桌。

但這里面其實水很深。

疊碼仔的收入就是從客戶賭的錢里抽傭金。你每在場子里消費一百萬，疊碼仔拿走1%左右的碼傭。要是你上頭了，要借錢，那這1%就不是1%了，有的甚至能到20%。這哪里是中介，明擺著就是吸血的高利貸，只不過換了個體面的殼子。

那次，廠二代他們幾個一起去澳門，先是贏了兩天，第三天疊碼仔說再加點碼，拿出新的額度，說他們是“優質客戶”，額度可以再提。結果那一晚直接虧了上千萬，人也被“留在場子里”。

你要是沒進過賭場，可能不知道“被留在場子里”是啥意思。就是不讓你走，但又不限制你自由——你可以吃飯、洗澡、睡覺，甚至還能泡澡、打電話，但就是出不了賭場。你想走？行啊，先把錢還了再說。

那次還是廠里老兩口把錢湊出來打過去的。

人是放回來了，但從此以后，那個家也基本完了。廠慢慢轉讓，別墅賣掉，一年不到，連寶馬都開不起了。

本以為這事就這樣了，結果兩個月后，廠二代又跑去澳門。偷了家里的十幾萬現金，想著小賭翻本，結果一走再沒回來。后來傳出消息，他又欠了幾千萬，然后徹底消失了。

有人說他跑到國外了，有人說他改了名換了身份。反正，那家人在我們縣城，是徹底沒了蹤影。

這事傳得很廣，坊間傳說也多，說疊碼仔來追債的時候帶著家伙，有人說還看到車里放著手雷。聽著是嚇人，但也未必全真，畢竟咱老百姓吃瓜是認真的，造謠也不含糊。

但有一點可以確定的，那時候疊碼仔追債確實“不太文明”。

以前的澳門追債方式，更多是“嚇唬式”+“軟控制”。你人回內地了，以為安全了，但其實信息早就被他們摸得清清楚楚：你家住哪，孩子在哪上學，父母有沒有病，連你老婆喜歡吃什么他們可能都知道。

疊碼仔這行，從來都不是草莽干的，尤其大戶的債，背后都有組織、有系統，甚至有專門的數據調查和風控團隊。你想賴賬，不是躲就能躲得掉。

進入2010年以后，澳門整體治安和法律環境越來越嚴格，疊碼仔的操作也“文明”了不少。尤其是2020年前后，隨著內地對跨境資金流管控的加強，不少疊碼仔開始請律師、走法律程序。

我聽過一個臺灣富豪古某的案例。

這位大哥在澳門新豪賭場賭輸了三個億，說白了就是借了疊碼仔的錢，結果拖著不還。嘴上說得好聽，“一定還，這點錢不值一提”。可新豪方面卻急了，畢竟三個億不是小數。

新豪賭場當時董事會開會決定，不拖了，直接把古某告到臺灣法院。

很多人覺得這是扯淡：澳門的賭債怎么能在臺灣法院起效？

其實這是誤區。關鍵就在于那些借款合同和文件，簽得正規，有法律效應。再加上澳門的賭博在當地是合法的，所以法院最后裁定，古某必須還錢，而且本息加起來一共13.9億新幣。

這個案子最后的走向也說明，疊碼仔和賭場，該走法律程序時照樣走程序，實在不行才出硬招。

而只要一進了法院流程，后面再搞點非常規手段也沒人追責，因為法律上你是“失信被執行人”。

所以，回到最初的問題——在澳門欠了上千萬的賭債，能跑掉嗎？

跑是能跑，但代價你要自己承受。

輕一點的，房子沒了、公司被查封、家人受影響。重一點的，背黑鍋、斷前程、甚至有人因此被拉去坐牢。

別覺得這是聳人聽聞，澳門疊碼制度說到底是高度商業化的灰色金融模式，它不僅僅是“賭博”，而是完整的一套借貸、風控、追收體系。這背后，是一個高度運作成熟的行業，有時候比正規銀行都嚴密。

疊碼仔靠什么賺錢？靠你賭。你賭得越多，他們抽得越多；你輸得越慘，他們賺得越狠。可你不還錢，他們就要賠，甚至要貼賭場的錢。

所以，他們不可能讓你輕易逃掉。

當然了，這些年疊碼制度也受到多方整頓。尤其是2021年以后，隨著中國大陸對跨境賭博的嚴打政策出臺，不少疊碼公司關閉，連一些大型賭廳都關門歇業了。

但這并不代表它就消失了，只是從明面轉向了暗處。

比如一些私人疊碼仔，還是會繼續做生意，只不過更加隱蔽，玩法從線下搬到了線上，比如網賭、境外平臺合作等等。風控系統仍然存在，甚至有了AI技術輔助風控評估。

再說白一點：你要敢賭，就得接受結果；你敢借，就別怕追。

而追債這件事，哪怕他們不動手，只是不斷打電話、找你家人、發律師函、凍結賬戶，也足以讓你身心俱疲，家無寧日。

疊碼仔不是什么電影里的古惑仔，他們是專業人士，是賭場利益鏈條的一環。你賭的是命，人家賭的是職業操守。

所以，奉勸一句：別賭，特別是別在疊碼仔那兒借錢賭。

這條路上，贏的是人中龍鳳，輸的是蕓蕓眾生。