我們身邊總有那么幾個(gè)朋友，平時(shí)說話挺靠譜的，人也不壞，就是一到牌桌上，腦子跟短路一樣。
賭，是個(gè)很容易讓人“上頭”的東西。特別是你第一次贏了，回家那幾天人都在飄著。覺得自己摸透了門道，好像找到了財(cái)富密碼。

我說個(gè)我親眼見過的事。

十幾年前，我還在家鄉(xiāng)那個(gè)小城市生活，平平無奇，節(jié)奏也慢。那時(shí)候誰要是開輛寶馬7系在街上一過，大家都得回頭看上幾眼。

我們那兒有個(gè)廠二代，家里搞建材的，資產(chǎn)估計(jì)有幾千萬。人也不算壞，就是愛玩，特別愛去澳門。那會(huì)去澳門玩的人不多，我們聽他回來吹牛，說什么一晚上贏兩百萬，覺得這人不得了。他也確實(shí)闊綽，回來就擺酒席、送禮、請(qǐng)客，朋友圈天天發(fā)豪車照。

可惜啊，賭博這玩意，贏一次能讓你失去理智，輸一次卻能讓你輸?shù)粢惠呑印?/strong>

后來他再去澳門，身邊多了幾個(gè)朋友。大家一起上陣，想著一起發(fā)財(cái)。那次他們是“被人帶進(jìn)去的”——說是有個(gè)熟人，介紹他們?nèi)ネ娲髨雒妫腥恕鞍才藕昧恕保f他“身份夠”，可以做VIP待遇。

這“安排”就是疊碼仔。

很多人第一次聽“疊碼仔”這個(gè)詞會(huì)一頭霧水，其實(shí)通俗點(diǎn)講，就是賭場的中介人，幫你拿賭資、借錢、換籌碼，還給你做背調(diào)、出額度，像是個(gè)私人銀行和保鏢的混合體。這個(gè)制度，在澳門已經(jīng)有幾十年了。

上世紀(jì)80年代，澳門博彩業(yè)興起，受限于大陸與香港、臺(tái)灣等地的現(xiàn)金出入境政策，很多大客戶無法攜帶大量現(xiàn)金入境。于是，賭場和客戶之間，出現(xiàn)了這種“疊碼”的玩法。客戶先在澳門簽個(gè)合同，疊碼仔幫你從賭場申請(qǐng)額度，直接上桌。

但這里面其實(shí)水很深。

疊碼仔的收入就是從客戶賭的錢里抽傭金。你每在場子里消費(fèi)一百萬，疊碼仔拿走1%左右的碼傭。要是你上頭了，要借錢，那這1%就不是1%了，有的甚至能到20%。這哪里是中介，明擺著就是吸血的高利貸，只不過換了個(gè)體面的殼子。

那次，廠二代他們幾個(gè)一起去澳門，先是贏了兩天，第三天疊碼仔說再加點(diǎn)碼，拿出新的額度，說他們是“優(yōu)質(zhì)客戶”，額度可以再提。結(jié)果那一晚直接虧了上千萬，人也被“留在場子里”。

你要是沒進(jìn)過賭場，可能不知道“被留在場子里”是啥意思。就是不讓你走，但又不限制你自由——你可以吃飯、洗澡、睡覺，甚至還能泡澡、打電話，但就是出不了賭場。你想走？行啊，先把錢還了再說。

那次還是廠里老兩口把錢湊出來打過去的。

人是放回來了，但從此以后，那個(gè)家也基本完了。廠慢慢轉(zhuǎn)讓，別墅賣掉，一年不到，連寶馬都開不起了。

本以為這事就這樣了，結(jié)果兩個(gè)月后，廠二代又跑去澳門。偷了家里的十幾萬現(xiàn)金，想著小賭翻本，結(jié)果一走再?zèng)]回來。后來傳出消息，他又欠了幾千萬，然后徹底消失了。

有人說他跑到國外了，有人說他改了名換了身份。反正，那家人在我們縣城，是徹底沒了蹤影。

這事傳得很廣，坊間傳說也多，說疊碼仔來追債的時(shí)候帶著家伙，有人說還看到車?yán)锓胖掷住Ｂ犞菄樔耍参幢厝妫吘乖劾习傩粘怨鲜钦J(rèn)真的，造謠也不含糊。

但有一點(diǎn)可以確定的，那時(shí)候疊碼仔追債確實(shí)“不太文明”。

以前的澳門追債方式，更多是“嚇唬式”+“軟控制”。你人回內(nèi)地了，以為安全了，但其實(shí)信息早就被他們摸得清清楚楚：你家住哪，孩子在哪上學(xué)，父母有沒有病，連你老婆喜歡吃什么他們可能都知道。

疊碼仔這行，從來都不是草莽干的，尤其大戶的債，背后都有組織、有系統(tǒng)，甚至有專門的數(shù)據(jù)調(diào)查和風(fēng)控團(tuán)隊(duì)。你想賴賬，不是躲就能躲得掉。

進(jìn)入2010年以后，澳門整體治安和法律環(huán)境越來越嚴(yán)格，疊碼仔的操作也“文明”了不少。尤其是2020年前后，隨著內(nèi)地對(duì)跨境資金流管控的加強(qiáng)，不少疊碼仔開始請(qǐng)律師、走法律程序。

我聽過一個(gè)臺(tái)灣富豪古某的案例。

這位大哥在澳門新豪賭場賭輸了三個(gè)億，說白了就是借了疊碼仔的錢，結(jié)果拖著不還。嘴上說得好聽，“一定還，這點(diǎn)錢不值一提”。可新豪方面卻急了，畢竟三個(gè)億不是小數(shù)。

新豪賭場當(dāng)時(shí)董事會(huì)開會(huì)決定，不拖了，直接把古某告到臺(tái)灣法院。

很多人覺得這是扯淡：澳門的賭債怎么能在臺(tái)灣法院起效？

其實(shí)這是誤區(qū)。關(guān)鍵就在于那些借款合同和文件，簽得正規(guī)，有法律效應(yīng)。再加上澳門的賭博在當(dāng)?shù)厥呛戏ǖ模苑ㄔ鹤詈蟛枚ǎ拍潮仨氝€錢，而且本息加起來一共13.9億新幣。

這個(gè)案子最后的走向也說明，疊碼仔和賭場，該走法律程序時(shí)照樣走程序，實(shí)在不行才出硬招。

而只要一進(jìn)了法院流程，后面再搞點(diǎn)非常規(guī)手段也沒人追責(zé)，因?yàn)榉缮夏闶恰笆疟粓?zhí)行人”。

所以，回到最初的問題——在澳門欠了上千萬的賭債，能跑掉嗎？

跑是能跑，但代價(jià)你要自己承受。

輕一點(diǎn)的，房子沒了、公司被查封、家人受影響。重一點(diǎn)的，背黑鍋、斷前程、甚至有人因此被拉去坐牢。

別覺得這是聳人聽聞，澳門疊碼制度說到底是高度商業(yè)化的灰色金融模式，它不僅僅是“賭博”，而是完整的一套借貸、風(fēng)控、追收體系。這背后，是一個(gè)高度運(yùn)作成熟的行業(yè)，有時(shí)候比正規(guī)銀行都嚴(yán)密。

疊碼仔靠什么賺錢？靠你賭。你賭得越多，他們抽得越多；你輸?shù)迷綉K，他們賺得越狠。可你不還錢，他們就要賠，甚至要貼賭場的錢。

所以，他們不可能讓你輕易逃掉。

當(dāng)然了，這些年疊碼制度也受到多方整頓。尤其是2021年以后，隨著中國大陸對(duì)跨境賭博的嚴(yán)打政策出臺(tái)，不少疊碼公司關(guān)閉，連一些大型賭廳都關(guān)門歇業(yè)了。

但這并不代表它就消失了，只是從明面轉(zhuǎn)向了暗處。

比如一些私人疊碼仔，還是會(huì)繼續(xù)做生意，只不過更加隱蔽，玩法從線下搬到了線上，比如網(wǎng)賭、境外平臺(tái)合作等等。風(fēng)控系統(tǒng)仍然存在，甚至有了AI技術(shù)輔助風(fēng)控評(píng)估。

再說白一點(diǎn)：你要敢賭，就得接受結(jié)果；你敢借，就別怕追。

而追債這件事，哪怕他們不動(dòng)手，只是不斷打電話、找你家人、發(fā)律師函、凍結(jié)賬戶，也足以讓你身心俱疲，家無寧日。

疊碼仔不是什么電影里的古惑仔，他們是專業(yè)人士，是賭場利益鏈條的一環(huán)。你賭的是命，人家賭的是職業(yè)操守。

所以，奉勸一句：別賭，特別是別在疊碼仔那兒借錢賭。

這條路上，贏的是人中龍鳳，輸?shù)氖鞘|蕓眾生。