飯后，兒子讓我去結賬，可我微信余額只剩 90 元了，只能讓他先墊付，他當時就發(fā)火了，我那一刻才真正體會到“灰溜溜”這個詞語的含義。

回到家，我滿心難受地坐在沙發(fā)上，兒子和女朋友卻在沙發(fā)另一頭興奮地整理紅包，這個是舅舅給的 2000 元，那個是女孩姨夫給的 600 元，還有叔叔給的 1000 元、姑姑給的 800 元等等。

我也沒問他們紅包總共有多少，看著兩個孩子那么開心，我也就不去多想了。

廚房里微波爐的聲音響起，老伴熱了一碗剩飯端給我。筷子戳進冷硬的米飯，我忽然想起二十年前帶著兒子去縣城買書包的情景。

那時他曬得黝黑的小臉，緊緊攥著五塊錢，在文具店門口猶豫了半小時，最后挑了一個最便宜的帆布包。

如今他手腕上戴著價值八千多的機械表，正拿著新手機對著紅包拍視頻發(fā)朋友圈。 茶幾上散落著幾張禮單，我看到最上面那張寫著“父親禮金：28888 元”。

手機屏幕突然亮起，銀行發(fā)來短信提醒房貸扣款失敗。 陽臺上晾著的舊工裝褲隨風擺動，褲腳磨破的地方還留著工地水泥的印子。

兒子突然笑著轉頭問我：“媽，明天陪我們去看看車？首付還差五萬。” 夜風穿過紗窗，帶來樓下桂花的香氣，電視機里正播著家庭調解節(jié)目。

老伴悄悄把存折塞進我手里，上面還有三萬多，那是留著給他做白內障手術的錢。

兒子女友清脆的笑聲里，她新做的美甲在紅包堆里格外刺眼。 窗外的月亮缺了一角，就像我工資卡上永遠湊不齊的數字。

凌晨三點，我聽見兒子房間里傳來游戲音效，他床頭還擺著初中時得的三好學生獎杯。 手機相冊自動跳出回憶推送，十五年前全家在工地板房里吃長壽面的照片。

如今他朋友圈曬著高檔餐廳的定位，配文是“感謝父母支持”。廚房下水道又堵了，通渠師傅的報價比上月漲了三十。

第二天在菜市場遇到老張，他兒子剛把舊屋翻修成婚房。聽他說現在年輕人流行“六個錢包”理論，我忽然明白昨天收的紅包上都寫著六個長輩的名字。

稱重的電子秤發(fā)出刺耳的“滴滴”聲，攤主多抓了一把香菜說是送的。

褲兜里的老年公交卡貼著褪色的全家福，照片里兒子穿著我攢了三個月錢買

當父母的愛變成明碼標價的賬單，當養(yǎng)育之恩化作理所當然的索取，那些藏在皺紋里的付出該如何計算？

如果連血脈親情都要擺在秤上稱斤論兩，我們留給下一代的究