江蘇
曬谷場的麻袋堆里，藏著老一輩農民最沉的記憶。那時候麥收后曬谷場最熱鬧，篩凈的麥粒得曬得能咬出脆響。交公糧不是交普通糧食，得挑最飽滿、沒雜質的，不然過不了秤。
1982年夏末的夜，小四輪“突突”聲劃破渭北的寂靜。
父親和大哥檢查完麻袋，麥香混著汗水味直往鼻子里鉆。
村道全是土路，拖拉機載著3000斤麥，走兩步就得加水。走走停停，停停走走，車剛出村十多里，“砰”一聲車胎壓爆了。
車后十多個人全跳下來，月光下急得直搓手，麻袋堆成小山。平原還好能推車，山里人挑扁擔，山路陡得能磨破幾層鞋。排整夜隊是常事，秤桿一壓，一年的辛苦就定了數。
交公糧的根，能追到春秋魯國“初稅畝”。
到戰國商鞅變法，農業稅制度才算扎穩了根。
2005年底，延續2600年的農業稅，說停就停了。現在小年輕說“交公糧”，只當夫妻間的玩笑話。
可對曬過谷、挑過擔的老人來說，那是刻進骨血的疼與榮。
有人說“都過去了，忘了吧”，可歷史真能說忘就忘？糧食是土地的汗，交公糧是農民的血，哪能說扔就扔？前兩年回村，見老曬谷場長了草，秤桿掛在墻根落灰。
有位70歲的張大爺蹲那抽旱煙：“這秤，當年壓彎多少腰。
”農業稅取消后，農民負擔輕了，可那段歲月不該被風吹散。
現在的娃娃不知道，當年交公糧的麥子，養過多少城里人。有人算過賬，1980年代全國每年交公糧超千億斤。
這些數字不是紙，是農民肩膀上的繭、手心里的裂。“交公糧苦不苦？
”問老農民，他們抹把臉：“苦，但該。”苦是真苦，可沒這些糧，哪有后來的工業起步、城市發展？
歷史不是舊照片，壓箱底久了，也會褪色。未來幾天，或許該給娃娃們講講：碗里的飯，咋來的。
這些故事，您家老人講過嗎？評論區聊聊。文中細節來自多地農民回憶，具體時間以地方記錄為準。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
