1906年，巴厘島南部巴東的國王科科達·瑪?shù)隆ぐ⒇暵暑I數(shù)百名男女從登巴薩的宮殿出發(fā)，直面荷蘭殖民軍隊的槍口。明知失敗不可避免，他們穿上白衣，戴上最精美的首飾，拿起克里斯匕首和長矛，進行最后的抗爭。國王從抬著他的轎子上下來，向一位祭司示意，祭司隨即將一把克里斯匕首刺入國王的胸膛。

印度尼西亞國家博物館2023年的一場火災對那里收集的眾多物品造成了嚴重破壞

這便是“普普坦”的開始，一種結(jié)合了儀式性自殺與最后抵抗的行動。隨后，人群中的其他人——包括婦女和兒童——無視投降的呼吁，沖向槍口，慘遭射殺。幸存者在再次沖鋒前殺死了傷者。一些婦女在最后反抗的舉動中，嘲弄地向士兵們?nèi)佑矌藕椭閷殹?jù)估計，超過1000名巴厘島人喪生。荷蘭軍隊僅損失四人。

在隨后的入侵和清剿抵抗過程中，從被洗劫的宮殿及其他地方奪取的物品，構(gòu)成了直白命名的“普普坦收藏”歷史文物的核心。其中一部分于2024年10月由荷蘭歸還給印度尼西亞。

此次歸還是遵循荷蘭政府的一項決定：當能“以合理程度的確定性”證明來源國是非自愿失去其文化文物時，荷蘭將無條件將其歸還給前殖民地。

因此，去年歸還了“普普坦收藏”348件物品中的284件，以及四尊從中世紀爪哇印度教-佛教寺廟取走的雕像。它們加入了2023年歸還的472件其他文物。

其中一些文物現(xiàn)在可以在雅加達國家博物館看到。該博物館在2023年一場火災后重新開放，并舉辦了這些文物的展覽。歸還的部分文物堪稱宏偉，包括來自東爪哇新柯沙里寺廟的雕像（它們是島上最精美的印度教-佛教雕塑之一）、在洗劫龍目島時奪取的珠寶，以及領導了1825-30年反抗荷蘭起義的迪波內(nèi)戈羅王子的御寶。

然而，即使觀眾欣賞這些文物的美麗，也無法回避歸還背后的政治——這場爭議正席卷西方各大收藏機構(gòu)。一方面，一些最直言不諱的支持歸還者將西方博物館描繪成浸透殖民掠奪鮮血、亟需廢除的贓物堆。另一方面，固執(zhí)的反對者則對“繼續(xù)持有戰(zhàn)爭中奪取的文物會令人心里不踏實”的建議感到惱怒。

像往常一樣，爭論似乎更多地起到了激怒各方、使立場更趨強硬的作用，而非啟迪思想。但雅加達的展覽——迄今為止最重要的文物歸還案例之一——提供了一個評估這一過程及最常見反對意見的機會。

后殖民國家希望被歸還的文物，真的是被不公正地奪走的嗎？

有些案例似乎一目了然。“普普坦收藏”是在相當近期的巨大暴力中被奪走的。而且這些文物來自一種文化，這種文化可以聲稱至今仍然存續(xù)。例如1897年由英軍指揮官率領的部隊從今尼日利亞的貝寧王宮奪走的貝寧青銅器也是如此。

那么同樣在去年10月歸還的四尊13世紀雕刻于爪哇的印度教-佛教雕像呢？聲稱印度尼西亞是中世紀爪哇王國的直系繼承者的說法是可疑的。而且，盡管可以輕易批評那些熱切地將雕像運往私人住宅然后運回荷蘭的荷蘭官員（在此過程中常常損壞寺廟），但當時的爪哇貴族也并非沒有將吸引人的雕像從壁龕中撬出裝飾自家。

迪波內(nèi)戈羅王子的王權(quán) - 被尊為19世紀抵抗荷蘭的民族英雄 - 現(xiàn)在回到了爪哇

然而，有更有力的理由需要考慮。當荷蘭人洗劫新柯沙里寺廟時，他們聲稱它已被廢棄。但他們自己的記錄證明，當?shù)厝水敃r仍在敬奉這些雕像。當?shù)厝怂坪跻膊幌矚g雕像被移走，后來將其他雕像藏于森林中，大概是為了防止進一步的盜竊。

與此同時，由荷蘭殖民收藏委員會建立的歸還框架，為保留可能合法獲得的物品留出了充分空間。事實上，一些與“普普坦收藏”有關的物品未被歸還，理由是它們無法明確追溯到戰(zhàn)時暴力——可能是在巴厘島其他地方購買的。這一過程似乎相當審慎，以至于一些支持歸還的團體可能會認為力度不夠。

這些文物應該歸還給誰？

所有從荷蘭歸還的文物都交給了印度尼西亞國家。但是，巴東王族的后裔以及巴厘島各個寺廟是否有充分理由主張對“普普坦收藏”的所有權(quán)呢？

那么印度尼西亞可能主張的、來自西巴布亞省的文物收藏呢？荷蘭殖民收藏委員會是否應該考慮到一些巴布亞人與印度尼西亞國家關系緊張，視其為另一個殖民者？

這個宏偉的石像在頭骨上休息,被一名荷蘭官員從東爪哇的塞梅魯山的山坡上移走,帶到他的住所,然后到荷蘭

此類問題并不罕見。關于貝寧青銅器應歸還給尼日利亞國家、貝寧省還是現(xiàn)任貝寧國王，也存在爭論。

有些人可能認為這是一種冒犯性的反對理由。小偷當然無權(quán)評判誰是失竊財產(chǎn)的合法主人？但尷尬的現(xiàn)實是，西方博物館和國家必須做出判斷。

反對歸還的批評者說，這是表示異議的一個理由。但以過于復雜為由拒絕做出決定，實在難稱可嘉。而且，這種方法在歐洲先前被征服國家收回被拿破侖帝國和納粹帝國掠奪的大量藝術(shù)品時并未被采用。當時關于誰擁有什么曾有過激烈的爭論。但沒有任何一個曾被征服的國家懷疑過“盡可能讓文物回家”這一基本理念。

接收歸還文物的國家會妥善保管它們嗎？

印度尼西亞國家博物館的火災（影響了817件文物）表明這是一個現(xiàn)實問題。不過，同樣，有些人會覺得這個問題具有冒犯性。持有被盜財產(chǎn)者有權(quán)評判失主是否是合格的所有者嗎？然而，許多索償方確實接受了這個觀點，印尼媒體也提出了類似的擔憂。其他一些前荷蘭殖民地目前拒絕索回文物，理由是他們?nèi)狈Ρ９茉O施。

也有一些案例，即使是最堅定的歸還支持者也可能退縮。如果曾炸毀巴米揚大佛的塔利班要求歸還從阿富汗走私出去的古代佛教文物，是否應該接受？

值得慶幸的是，在印度尼西亞并未出現(xiàn)如此極端的問題。而且博物館火災的教訓似乎已被吸取。但如果西方政府擔心此類問題，最好的解決方案是提供一些援助。升級設施和培訓專業(yè)人員的所需資金并非巨款。無論如何，一些巧妙的游說肯定能吸引樂于贊助藝術(shù)的印尼富人。

歸還的要求是否虛偽？

掠奪、劫掠和不光彩地獲取文化物品在人類歷史上如此常見，以至于許多西方以外的國家——從伊朗到泰國——也持有來路存疑的珍寶。

赤陶土頭顱在特魯瓦蘭發(fā)現(xiàn),一個強大的馬賈帕希特帝國的廢墟遺址,民族主義者喜歡想象成印度尼西亞的前身。

就印度尼西亞而言，歸還的驅(qū)動力尚未擴展到在印尼長達24年的占領（1999年結(jié)束）期間從東帝汶奪取的文物。有些已消失在私人收藏中。其他一些則就陳列在邊境對面印尼西帝汶古邦的一家博物館里。

甚至荷蘭在普普坦事件后從巴東掠奪的珍寶，也可能是巴東軍隊在征服鄰近的門威王國時掠走其王室御寶所得。

但這些都不是拒絕認真對待歸還要求的充分理由。正如諺語所說，虛偽是邪惡向美德繳納的貢品。或者更簡單地說，兩個錯誤不等于一個正確。

歸還的要求是否不一致？

如今的爭論主要集中在殖民背景下獲得的物品上。但攫取心儀之物并非僅限于前殖民地，也并非只有歐洲列強所為。

當泰國國王朱拉隆功于1896年訪問爪哇時，他帶著九車滿載的雕像、壁畫和其他物品離開，其中包括一些從偉大的佛教寺廟婆羅浮屠取走的文物。20世紀初，荷蘭報刊譴責這是一樁丑聞，盡管他們忽視了各種雕像如何最終進入他們自己的博物館。

如今，泰國的收藏似乎沒有引發(fā)同樣的爭論，其他一些類似案例也是如此。威尼斯皮雷埃夫斯之獅是1687年掠奪成性的威尼斯人從雅典石頭上強行撬走的，但引發(fā)的爭議卻很少。

一個簡單的回答是：不一致的實施并不意味著原則是錯誤的。一個更有說服力的回答是：例如，希臘仍然擁有大量古代奇觀，而后殖民國家因其文化遺產(chǎn)在殖民時期被大規(guī)模征用，往往只剩下很少的輝煌文化文物。與荷蘭龐大的收藏相比，泰國持有的來自荷屬東印度的物品屈指可數(shù)。

文物歸還會摧毀歐美博物館嗎？

博物館是美與學術(shù)的殿堂。如果它們能將來自不同地域和文化的物品匯集一堂，那就更好了。我們可以比祖先一生所見更近距離地并排看到更多珍寶，并思考人類的錦繡圖景。

即使是被虧待的一方也可能這樣想。1815年一位負責追回被拿破侖盜走并放置在巴黎盧浮宮的藝術(shù)品的普魯士外交官，曾詳盡地寫信告訴妻子，他覺得這座博物館多么輝煌，里面塞滿了從整個歐洲掠奪來的杰作。

正如盧浮宮生存下來并繁榮發(fā)展一樣，其他面臨歸還浪潮的博物館也會如此。法國曾短暫考慮過歸還其博物館中所有非洲文物，除了博物館能證明未被盜走的物品。但大多數(shù)流程，包括荷蘭的流程（要求證明物品是被非法獲取的），似乎都是為了確保西方博物館保留重要的藏品。

此外，博物館愛好者應當慷慨。美與文化是全人類的權(quán)利。在印度尼西亞國家博物館的一大樂趣，就是看到絡繹不絕的學生由老師帶領參觀。

一個生活在倫敦的小孩有幸在倫敦大英博物館的同一個屋檐下，看到埃及木乃伊與中國明代花瓶、書法《古蘭經(jīng)》和北美圖騰柱并置。雅加達或開普敦的孩子們也應該有這樣的機會。

如果當前的歸還浪潮能夠引發(fā)一個偉大的交流時代——這次是和平的——那將非常美妙。印度尼西亞人最近蜂擁參觀荷蘭藝術(shù)家文森特·梵高畫作的虛擬展覽。為什么荷蘭不能將梵高的一些實體畫作借出，到印尼巡展呢？

為什么不能在中國舉辦一場羅馬大理石雕像與漢代陶瓷并置的展覽？又為什么不能將西班牙藝術(shù)家巴勃羅·畢加索的一些畫作掛在加納，與曾啟發(fā)過他的那種當?shù)孛婢卟⒘姓钩瞿兀?/p>