這個夏天，2025年《穿越火線》（以下簡稱CF）百城聯賽再度拉開帷幕，這項已經持續了17年的電競賽事，正在全國各地掀起新一輪“戰火”。新增的懷舊模式，更是讓不少“老兵”感受到了召喚。在嘉興一個普通小超市收銀臺后面，已經36歲的何強腰背挺直地坐在椅子上，鍵盤斜著擺在桌面上，雙手快速而靈活地進行著操作，背后的貨架上，擺滿了合影、獎牌，屏幕里穿越火線的槍火映亮他眼角的細紋，也照亮了一條中國早期電競人獨有的追夢之路。

就在本周，他帶領著戰隊從東部大區突圍而出，拿下了賽區僅有的2張總決賽門票，成為全國八強，并向冠軍再次發起沖擊。

在這個被廣泛認為是吃青春飯的領域，36歲還奮戰在比賽一線的何強，已經是名副其實的老兵，他用近20年的時間書寫著一場關于夢想的筆記——從被質疑“開掛”的游戲少年，到培育出數支戰隊的浙江CF “黃埔軍校”——何強的心中始終燃燒著一腔熱血。

一往無前，從游戲少年到職業選手的蛻變

時間倒回到2008年，彼時的何強正站在人生的十字路口，比起按部就班的升學或工作，他在CF的世界里找到了認同感。“那會兒別人找我出去玩，我說要練槍；叫我打牌，我說要去研究戰術。”這份癡迷讓他在當地小有名氣，在網絡里的排名越來越高，開始有了想參加戰隊打線下賽的想法。

何強開始聯系這款游戲在本地排行榜前列的隊伍，表達了入隊想法，并通過了最強那支隊的線上考核，有了入隊試訓的機會。沒想到在那里，何強遇到了引導自己最終走上電競路的那位老隊長。“戰隊在海寧，我通過考核之后就直接打車去了他們那邊，老隊長讓隊里的人跟我打了一局，覺得我還不錯，當下又給我增加了一項考核，“嘉興過兩天有個比賽，你想到我隊里來，就去拿個冠軍回來。”

首次線下賽，擠滿三百人的網吧里，從未經歷過這種大場面的他緊張得手指發抖，但穩定的技術和想贏的心讓他一路過關斬將，捧起人生首個冠軍獎杯。電話那頭，戰隊隊長只回了一句：“明天來俱樂部。”

尚在草莽年代的中國電競，就這樣向一個稚嫩的少年敞開了大門，當時的CF百城聯賽，不僅是一個證明自己的舞臺，也是一個能通往職業聯賽的跳板，是吸引著無數草根電競人走向職業的一條星光大道。

有苦有樂，五個人分三盒飯的職業化拓荒

所謂“俱樂部”，不過是廉價的出租屋，沒有固定工資、沒有合同，唯一的收入來源是輾轉全國打比賽。“看到哪里貼出3000元獎金的告示，先算火車票多少錢。”何強笑著回憶最窘迫的時刻，“五個人分三盒飯，隊長口袋有錢就吃肉，沒錢就隨便對付一下。”這種生存方式，卻是中國第一代CF職業選手的常態。

即便如此，匱乏的物質條件沒有磨滅這群年輕人的熱血，他們數年如一日地練著槍法，不知疲憊地去各地參賽，在百城聯賽這個賽場上，他們結識了來自全國各地的和他們一樣的同行者，當時很多場上的對手，都成了如今生活里相互激勵的朋友。“當時心里想著的全是打進全國賽，拿全國冠軍，拿世界冠軍。什么待遇、收入，只要有飯吃，所有的人就都在堅持，那是最苦的時候，也是最珍貴的時候。”

這樣的生活持續了五年，當何強的戰隊再一次倒在全國大賽的八強里，老隊長決定不再堅持，開始向生計低頭，而此時的何強也不得不開始重新審視自己的人生。沒有贊助，自己又沒有收入，吃住行都解決不了的一群年輕人談任何夢想都是奢望。

父母的關心也讓何強心中有愧，“很感謝父母的理解和支持，但一直這樣下去他們總會開始擔心以后的生計問題，而且我也知道沒有錢就做不了戰隊，所以我決定去賺錢。””

家庭與經濟困境的雙重壓力下，25歲的何強選擇暫別電競。他在手機賣場從銷售做起，僅僅用兩年的時間就做到了大區經理的位置，當所有人都以為他要安頓下來的時候，一次偶然的機會讓他又重新站在了賽場上。

“我當時在做一次推廣活動，剛好看到了百城聯賽浙江賽場的比賽，看到一群孩子熱血吶喊的樣子，心中的那股氣又提了起來”，尤其是當外地戰隊指著本土選手鼻子嘲諷“浙江電競不行”時，何強更是坐不住了，決定要重拾冠軍的信念。

傳承夢想和責任，在收銀臺后崛起“電競黃埔軍校”

何強毅然辭職后開始著手組建戰隊，直到這時他才體會到當時老隊長的苦心和不易，但即便如此，他還是愿意將老隊長和昔日隊友留下的信念重新扛在肩上，“這就像是一種傳承，當初是隊長把我引導到這條路上，我現在也想讓后來的年輕人少走些彎路。”

現在來到何強戰隊訓練的少年，基本都剛成年，他們更習慣喊他“強叔”或“強爹”，這不僅僅是因為年齡，更因為他正在成為當地CF百城聯賽的一座山，一邊庇護著新來的年輕人，一邊等著他們挑戰自己，跨過自己。

漸漸的，越來越多的人來到了何強身邊，也有不少人從他這里走向了更大的舞臺。“他們能打到更高的平臺上我也很為他們高興，我帶出來的兵已經幫我拿過全國冠軍了。”

那一腔熱血，那一個奪冠的夢想，那一位追逐理想的少年，經歷了歲月的洗禮卻依然煥發著炙熱的光輝。

但他也知道手頭的十幾萬積蓄無法長久支持他在這條路走下去。為平衡生計與夢想，母親給他出了個妙招：“開超市吧，坐著收錢也能盯訓練。”于是超市收銀臺成了中國最特殊的電競指揮所——何強一邊掃碼商品，一邊在收銀臺的專屬座位上訓練和指揮。

很少有人能像他這樣在這個年紀還做到和二十幾歲的隊員完成同等訓練量：每日2000個擊殺、數百次道具投擲、兩個小時的戰術分析。何強在采訪中說到他最喜歡的運動員是C羅，“他40歲還能踢職業聯賽，我才36歲為什么不能繼續堅持打比賽？”

是選手也是教練，更是堅守陣線的超級“奶爸”

過了而立之年，已經為人父的何強在經營戰隊時也越來越像一位大家長。在隊員們眼里，他不僅是老板、教練，也是一起拼的隊友，必要的時候還是心理輔導員。平時他不僅要解決隊員們的戰術問題，也要解決他們的生活問題，甚至還要解決家庭矛盾。“現在當地有不少孩子家長會找過來，說孩子想打電競，讓我帶一帶或者勸一勸。我就讓他們跟著一起練，每天5、6個小時的高強度訓練，會勸退80%的人，這條路不是大家想象中那么容易的。”

為了讓隊伍訓練，何強還把自己家的老屋貢獻出來當訓練基地，“吃住在一起，強叔幾乎就是老爹一樣的角色，這種氛圍就是家人的感覺。”當問及對何強的感情時，這是隊員們評價最多的話語。

初心、堅守、寬容和傳承，讓何強從一個懵懂的游戲少年，成為了圈內認可的電競“奶爸”。

除了參加比賽，他也在推動著百城聯賽在本地繼續沉淀和擴散，今年還計劃結合游戲中懷舊模式，幫助策劃“懷舊賽道”讓老兵重聚。

問及未來，這個男人坦然一笑：“C羅40歲還在進球，我的電競人生，才踢到上半場補時階段呢。”