河南
四年前那個飄著消毒水味的深夜，天津兒童醫院走廊里，這位 28 歲的父親攥著催款單來回踱步。手機屏幕顯示凌晨三點，屏幕上是收廢品朋友發來的定位 —— 河北某工地有三臺待拆的變壓器。二十天后，他因破壞電力設備罪獲刑四年。
獄中唯一會面發生在 2023 年初春。特殊探視審批了半小時，于海波穿著不合身的便裝沖進病房，兒子正蜷在藍白條紋被單里看動畫片。他記得自己摸了三次孩子的手，第一次試溫度，第二次捏骨節，第三次想抓牢卻只握住一把空氣。"爸爸的手有繭子了。" 孩子忽然開口，把還剩半袋的營養液往他懷里塞。
這場見面像枚卡在喉嚨的糖，甜得發苦。兩個月后某個探監日，記者問及孩子近況時，他突然從鐵窗后暴起："我兒子還活著呢！" 嘶吼聲驚飛了檐下的麻雀。老父親在探視窗那頭紅了眼圈，說孩子臨終前盯著病房電視里的奧特曼玩具廣告，最后一句話是 "菜涼了，爸爸該回去了"。
如今潭邊垂柳輕拂水面，蕩開的漣漪模糊了倒影。于海波的短視頻賬號里，東北酸菜汆白肉冒著熱氣，新買的二手電瓶車鑰匙叮當作響，唯獨避開了所有兒童游樂場畫面。他說現在聞到消毒水味還會心悸，看到奧特曼玩具總要繞道走，但每周雷打不動要來潭邊坐坐 —— 有時帶支冰棍，有時揣把奶糖，就像六年前每個加完班的深夜，總要從工裝兜里變出點驚喜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
