我爸在家，是說一不二的主兒。他嗓門大，手勁兒更大，家里的事，他說往東，沒人敢往西。我媽性子軟，像根藤蔓，總是無聲地攀附著這棵大樹。飯桌上，我爸筷子指哪兒，我們就得吃哪兒。他要說這盤肉燒得咸了，媽得趕緊端走回鍋；他要是咂摸一口酒，皺著眉說淡，那媽就得捏著酒壺再去燙熱。我不是不愛吃菜，只是聞不得蒜苔那股子沖味兒。

為這事兒，我爸沒少瞪眼：“小小年紀，挑三揀四！蒜苔多好的東西，維生素！”他的唾沫星子能濺到我臉上，“矯情！就是餓得輕，欠打！”那會兒我家飯桌，隔三差五我就被罵一回。

清炒蒜苔、蒜苔炒肉絲、蒜苔燉豆腐……盤盤都綠得刺眼。我爸的筷子敲著碗邊兒，大聲說道：“吃！長力氣的東西，不吃怎么行？”我看著那蒜苔，喉嚨眼發(fā)緊。我媽悄悄把蒸得噴香的白米飯推到我面前，碗底壓著塊沒沾蒜苔氣的白切肉。可我爸眼毒：“肉拿走！先讓他把這盤蒜苔對付干凈！”最狠的一次，我記得清清楚楚。

那天桌上只擺了兩樣?xùn)|西——一大碗油亮亮的蒜苔炒肥肉片，旁邊擱著個豁了口的粗瓷大碗，里面堆著小山似的、干得掉渣的硬邦邦的冷饅頭。我爸捏著個冷饅頭，往我手里一塞，另一只手端著蒜苔碗杵到我鼻子底下：“選！要么就著蒜苔吃肉，要么干啃這隔夜饅頭！”那饅頭又冷又硬，石頭一樣硌手。蒜苔的辛辣氣直往腦門頂沖。

我倔勁兒上來，低頭就啃那冰疙瘩似的饅頭，一口，噎得直抻脖子。我爸“啪”地把筷子拍桌上，蒲扇大的巴掌帶著風(fēng)就扇了過來：“讓你犟！讓你犟！老子還治不了你？矯情！欠打！”那一巴掌，半邊臉火辣辣地麻，耳朵里嗡嗡響了好幾天，像是鉆進了一窩沒頭沒腦的蜜蜂。淚珠子在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒敢掉下來。

我媽嚇得臉煞白，手足無措地站在我爸身后，想過來拉我，又不敢。后來啊，我像只掙脫了繩套的小鳥，拼命往外飛。考學(xué)，選了個離家千里的地方。寒暑假回來，飯桌上，我爸的筷子還是那么威風(fēng)凜凜地指點江山。只是盤盤菜里，再也尋不見一根蒜苔。我媽有時會小心翼翼地問：“建軍，嘗嘗這個？”我埋頭扒著碗里的白飯，筷子繞著走，淡淡應(yīng)一句：“不了，媽，飽了。”

我爸悶頭喝酒，偶爾瞥我一眼，那眼神里有種我看不懂的渾濁。有了自己的家，有了兒子。小家伙隨我，碰不得姜絲，一丁點都吐得小臉發(fā)白。有回帶他回老家吃飯，我媽高興，燉了雞湯，湯面上漂著切得細細的姜末。

小家伙剛嘗一口，眉頭就皺成了疙瘩。我爸正好坐在旁邊，眼瞅著就要開口，那熟悉的“矯情”倆字兒似乎已經(jīng)到了他舌尖上。我猛地站起來，一步跨到兒子椅子后邊，護犢子似的擋在前面，聲音不大，卻像把錐子，直直扎過去：“爸！孩子不吃姜！別逼他！” 飯桌上一瞬間靜得能聽見針掉地的聲音。

我爸舉著筷子的手僵在半空，張了張嘴，最終什么也沒說，重重地嘆了口氣，端起酒杯喝了一大口，喉結(jié)滾動，咽下的不知是酒，還是別的什么。我媽后來在電話里跟我絮叨過：“你爸啊……心里不好受。他說，不就幾根蒜苔的事嗎？

至于記一輩子仇，連口熱乎飯都不愿在家吃了？” 我爸他，直到走了，大概也沒真正明白。哪里是那幾根蒜苔呢？是每一次被強迫時喉嚨里的苦澀，是那干硬的饅頭硌著心的冰涼，是響亮的耳光后耳朵里揮之不去的嗡鳴。

那些年飯桌上無聲的角力，像一道道看不見的溝壑，早已把我們隔在了兩岸。如今我自己也做了父親。我看著兒子皺著小臉挑出碗里的姜末，看著他理直氣壯地說“爸爸，這個我不喜歡”，心里頭涌上的，不是惱怒，竟是慶幸。不喜歡就不吃，天經(jīng)地義的事，爸，您當(dāng)年怎么就不懂呢？