酒角鄉的夏天總是來得又急又猛。六月初，太陽就已經毒得能把人曬脫一層皮。李德才校長站在中心校的旗桿下，瞇著眼睛看工人們往教學樓外墻上刷最后一遍油漆。那油漆鮮亮得扎眼，在陽光下泛著刺目的白光。

"李校長，您看這顏色還成不？"包工頭老劉搓著手湊過來，遞上一根軟中華。

李德才接過煙，就著老劉遞來的火點上，深深吸了一口："嗯，還行。就是這顏色...是不是太艷了點？"

"哎呦我的校長誒，"老劉壓低聲音，"這可是現在縣城學校最流行的'象牙白'，一平米比普通漆貴八塊錢呢！顯得咱們學校多有檔次！"

李德才嘴角抽了抽，沒接話。他當然知道這漆貴——貴出來的部分，有三成都進了他的口袋。上個月縣里撥下來的二十萬校舍維修專款，他讓老劉報了三十萬的賬。多出來的十萬，五萬給了老劉封口，剩下五萬...他摸了摸褲兜里新買的手機，這手機花了他八千多。

"爸！"一個清脆的童聲打斷了他的思緒。他兒子小強背著書包從教室里跑出來，臉蛋紅撲撲的，"我們班窗戶關不上，王老師說可能要換滑輪了。"

李德才皺了皺眉："又關不上？上個月不是剛換過嗎？"

小強眨巴著眼睛："王老師說...說滑輪是塑料的，用幾天就壞了。"

老劉在旁邊干咳一聲，眼神飄忽。李德才心里明鏡似的——那滑輪是他特意囑咐用最便宜的再生塑料做的，一套報價八十，實際成本八塊不到。

"知道了，爸爸明天就讓人來修。"他拍拍兒子的頭，"快回家寫作業去。"

看著兒子蹦蹦跳跳遠去的背影，李德才吐出一口煙圈。三年前他剛當上校長時，也是個想干實事的人。酒角鄉中心校是十里八村唯一的完全小學，三百多個孩子，校舍還是上世紀九十年代蓋的，早就該翻修了。可每次打報告要錢，縣里總是推三阻四。

轉折點是在前年中秋節。那天鄉教辦主任錢東來學校"檢查工作"，臨走時意味深長地說："老李啊，你這人太實在。現在這世道，不會變通可不行。"說著拍了拍公文包，"下次打報告，數字可以適當...靈活一點嘛。"

第一個項目是維修廁所。實際花了三萬，他報了五萬。錢主任拿走一萬，剩下的...李德才至今記得第一次把公款裝進自己口袋時，手抖得連錢包都拿不穩。可現在？他輕車熟路得像在自家菜園子里摘黃瓜。

"校長！校長！"教務主任王芳急匆匆跑來，"剛接到鄉里通知，明天有暴雨，讓咱們做好防范。"

李德才抬頭看了看天，瓦藍瓦藍的，連片云彩都沒有："暴雨？這大晴天的..."

"氣象局發的紅色預警，"王芳擦著汗，"說是臺風外圍影響，可能有強對流天氣。"

老劉插嘴："那咱們得趕緊檢查下校舍。特別是那幾間老教室，屋頂去年就有點漏..."

"慌什么，"李德才擺擺手，"去年不是補過了嗎？"其實他知道，所謂"補"就是在漏的地方糊了層瀝青，材料費報了兩千，實際花了二百。

第二天一早，天色果然變了。厚重的烏云像口黑鍋倒扣在青山鄉上空，壓得人喘不過氣。李德才站在辦公室窗前，看著操場上被風吹得東倒西歪的小樹苗，心里突然有點發毛。

"校長，要不今天提前放學吧？"王芳憂心忡忡地說，"三年級教室的屋頂...我聽著風聲不太對勁。"

李德才看了看表，下午三點二十，離正常放學還有四十分鐘："再等等，縣里督導組下周要來，咱們教學進度已經落后了。"

話音剛落，一道閃電劈過，緊接著炸雷轟隆一聲，震得玻璃窗嘩嘩作響。大雨傾盆而下，打在水泥地上濺起半尺高的水花。

"啊——"一聲尖叫從三年級方向傳來。李德才心頭一跳，拔腿就往教室跑。剛沖到走廊，就聽見"轟"的一聲悶響，接著是此起彼伏的哭喊聲。

三年級教室的屋頂塌了。

半個屋頂像被巨人掀開的罐頭蓋，歪斜著砸在講臺位置。斷裂的房梁、碎瓦片、水泥塊散落一地。十幾個孩子被壓在下面，只露出書包的一角或一只小手。沒被砸中的孩子哭喊著往外跑，有個小女孩絆倒了，膝蓋磕在碎磚上，血立刻浸透了白襪子。

李德才兩腿發軟，耳邊嗡嗡作響。在那堆廢墟里，他看見了兒子小強的奧特曼書包——那是他上周剛買的，花了兩百多。

"快救人啊！"王芳的尖叫聲驚醒了他。老師們已經沖進去扒拉瓦礫，有個男老師背上背著個滿臉是血的孩子往外跑。

李德才踉踉蹌蹌地沖進廢墟，瘋了一樣扒開碎磚爛瓦。他的手指被鋼筋劃破了，血混著雨水流下來，但他感覺不到疼。"小強！小強！"他喊著，聲音嘶啞得不像自己的。

終于，他在一根橫梁下找到了兒子。孩子臉色慘白，右腿被壓得變了形，但還有呼吸。"堅持住，爸爸在這兒..."李德才哆嗦著掏出手機叫救護車，卻發現信號塔也被雷劈了，根本打不通。

鄉衛生院的救護車四十分鐘后才到——那輛破面包車是鄉里唯一的"救護車"，平時主要用來拉疫苗。五個重傷的孩子被抬上車時，小強已經昏迷了。李德才握著兒子冰涼的小手，突然注意到教室墻角——那里裸露的鋼筋銹跡斑斑，水泥一捏就碎。這就是他報了三萬"加固費"的承重墻。

暴雨下了整整一夜。李德才在縣醫院走廊里來回踱步，白襯衫上全是血漬和泥印。小強右腿粉碎性骨折，醫生說就算好了也可能瘸。另外兩個孩子更嚴重，一個脾臟破裂，一個顱腦損傷，現在還在ICU。

天亮時，鄉黨委書記帶著一群人來了。為首的陌生男子亮出證件："李德才同志，我們是縣紀委調查組的，請你配合調查校舍坍塌事件。"

調查比李德才想象的快得多。老劉第二天就全招了，連他去年用維修款給相好在縣城買金鐲子的事都抖了出來。會計室的賬本被搬走第三天，調查組就查清了這三年他貪污的每一分錢——總計四十七萬八千六百元。

最諷刺的是，事發當天他褲兜里還裝著剛辦下來的存折——用表弟身份證開的戶，里頭存著準備在縣城買房的二十萬首付。

庭審那天，酒角鄉來了上百號人。當檢察官念到"挪用學生營養餐補貼"時，旁聽席上一個老太太突然嚎啕大哭——她孫子因為長期營養不良，去年體檢測出貧血。李德才不敢抬頭，他知道人群中一定有小強的同學們，有那些屋頂塌下來時被砸傷的孩子家長，還有王芳——塌方那天她為了救學生，左手被掉落的橫梁砸斷了三根手指。

法官宣判時，李德才一直在想兒子。小強現在走路一瘸一拐，原本活潑的孩子變得沉默寡言。上周他去探視，兒子隔著鐵窗問他："爸，我們班小雨說你是貪官，把修學校的錢都拿去買大房子了，是真的嗎？"

他張了張嘴，卻什么也說不出來。

十年有期徒刑！法槌落下的聲音很輕，在他耳中卻如同那天的炸雷。被法警帶出法庭時，他看見角落里坐著錢東——那個教他"靈活變通"的教辦主任。對方眼神閃爍，很快躲進了人群。

警車開出法院時，又下雨了。雨水沖刷著車窗，李德才想起中心校旗桿下的那灘積水——每次升完國旗，他都會親自把水掃干凈，因為"要給學生做榜樣"。老師們背后都夸他"樸實"，說他"襪子破了都舍不得換新的"。

警車駛過中心校門口，他看見坍塌的教室已經被藍色鐵皮圍了起來。新刷的"象牙白"外墻被雨水沖出一道道黑痕，像極了哭花妝的臉……

（本故事純屬虛構，如有雷同實屬巧合）