▲2016年4月24日，南京先鋒書店，中國臺(tái)灣詩人鄭愁予在詩歌新作首發(fā)式暨分享會(huì)上。圖/IC photo

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，

我不是歸人，是個(gè)過客……

6月13日，詩人鄭愁予因心臟衰竭在美國去世，享年92歲。帶著化不開的鄉(xiāng)愁，這位“中國的中國詩人”，終于在達(dá)達(dá)馬蹄聲中歸去。

1952年，19歲的鄭愁予出版詩集《夢土上》，書中收錄的《錯(cuò)誤》成為現(xiàn)代詩的經(jīng)典之作。半個(gè)多世紀(jì)以來，詩中這句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客”一次次被人吟誦與引用。

鄭愁予曾稱《錯(cuò)誤》的原型是古典詩中的閨怨詩，還說自己之所以將“馬蹄”作為詩中意象，皆因童年逃難經(jīng)歷?？箲?zhàn)時(shí)期，他與母親逃難時(shí)經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，目睹馬匹拉著跑車飛奔而過，對馬蹄聲印象深刻，寫詩時(shí)自然浮現(xiàn)于腦海，所以馬蹄聲背后，是歷史滄桑與個(gè)體悲歡。

但正如“一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，詩歌并不只有一種理解，人們對《錯(cuò)誤》也賦予了不同意義。有人以它借喻愛情，有人用它追憶親情，還有人以詩自況，剖白游子心性。

發(fā)乎寫作者真心，卻又能一一道破讀者不同心境，這正是詩歌應(yīng)有的高境界，鄭愁予做到了。

而以92歲高齡去世的他，身后是大時(shí)代的一次次跌宕。

鄭愁予原名鄭文韜，祖籍福建，世居河北，1933年生于山東濟(jì)南，1949年赴臺(tái)。抗戰(zhàn)期間，父親鄭曉嵐奔赴前線，鄭愁予隨母投親，一路輾轉(zhuǎn)流離，所幸母親在途中堅(jiān)持教授古典詩詞，使少年鄭愁予在動(dòng)蕩中有所慰藉。

抗戰(zhàn)勝利后，鄭愁予舉家遷往北平，1947年入讀崇德學(xué)校。這間學(xué)校以英文教學(xué)，氣氛寬松，鄭愁予得以盡情釋放天性，加上極大的閱讀量，一顆“詩意的心”和良好文字基礎(chǔ)得以兼?zhèn)洹?/p>

1951年，鄭愁予借用《楚辭》的“目眇眇兮愁予”，以“愁予”為筆名，在《野風(fēng)》雜志上發(fā)表《老水手》，這是他在臺(tái)灣正式發(fā)表的第一篇詩作。

1968年，鄭愁予獲獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入聶華苓所主持的美國愛荷華大學(xué)國際寫作班，也是這一計(jì)劃首位受邀的華人。此后，鄭愁予獲得藝術(shù)碩士學(xué)位、美國愛荷華大學(xué)新聞學(xué)院博士學(xué)位、美國加州世界文化藝術(shù)學(xué)院文學(xué)博士學(xué)位，先后任教于美國愛荷華大學(xué)、耶魯大學(xué)東亞語文學(xué)系。在耶魯大學(xué)執(zhí)教多年后，2004年鄭愁予退休。

2005年，鄭愁予回到中國臺(tái)灣，任金門大學(xué)講座教授、東華大學(xué)榮譽(yù)教授。之所以晚年定居金門，是因?yàn)猷嵆钣杓易鍖儆卩嵆晒笠嶂械囊恢В瑢痖T有著別致鄉(xiāng)愁。

鄭愁予自己也曾說，客居美國多年，心中始終故土難離。他曾說自己是“抗戰(zhàn)時(shí)期的兒童，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的少年，青年在兩岸之間應(yīng)該是有個(gè)顛沛的故事”，也正是這經(jīng)歷與沉淀，成為他的“詩性”來源。

鄭愁予的詩作并非只有浪漫情懷，而是深植于人道主義。1948年，他寫下人生中第一首詩《礦工》，就來自他與同學(xué)前往北平門頭溝煤礦探訪的經(jīng)歷，詩中的第一句是“當(dāng)你一生下來，上帝就在你掌上畫下了十字”，并慨嘆“礦工的嘆息比煤塊更沉重”。

現(xiàn)代詩一直頗多爭議，因?yàn)橛刑嘣娙肆?xí)慣用拗口蹩腳文字營造所謂的“現(xiàn)代感”。鄭愁予令人稱道之處，恰恰在于他能夠融合古典與現(xiàn)代，以真正簡潔和美的文字營造詩意。正如詩人楊牧所言，“鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準(zhǔn)確，詩句華美，而且絕對是現(xiàn)代的”。

因?yàn)椤跺e(cuò)誤》，也因?yàn)槠渌娮?，鄭愁予最常被提起的便是他的“鄉(xiāng)愁”。但對于“愁”，他有自己的理解。他以辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”為例，認(rèn)為“愁”是詩人表現(xiàn)對時(shí)間的無奈，“鄉(xiāng)愁”同樣離不開對時(shí)間的追索和哀悼。

鄭愁予的一生無疑是傳奇的。年少時(shí)輾轉(zhuǎn)各地，成年后從臺(tái)北到愛荷華，從基隆到耶魯，他走過太多路，比同時(shí)代的大多數(shù)人都要多得多。但他不管走到哪里，都不忘一顆最初的“詩心”。

在詩歌《賦別》中，鄭愁予寫道——

這次我離開你，是風(fēng)，是雨，是夜晚

你笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了

留我們未完的一切，留給這世界

鄭愁予留給世界的，已經(jīng)很多很多，一如那達(dá)達(dá)馬蹄聲的永恒回響。

撰稿 / 葉克飛（專欄作家）

編輯 / 徐秋穎

校對 / 吳興發(fā) 賈寧