我在部隊當新兵那會兒，遇到的第一位排長，大家私下里都說他是個“官二代”。連里的老兵們聊天時提到過，排長的父親以前是位軍級首長，可惜離休的時候沒趕上授銜，不然的話，肩膀上至少也該扛顆少將的星了。排長自己呢，是直接從地方上考進軍校的。他身上，一點也找不到老兵們常說的那種“老兵油子”的味道，更不像人們想象中那種官家子弟的霸道樣子。相反，他待人挺斯文，對我們這些兵也和和氣氣的。從來沒見他欺負過誰。那時候，在我們心里，排長比班長還要親近些。

還記得第一次打實彈射擊，靶場砰砰響。我們幾個新兵緊張，結果沒及格。排長知道了，一句責備的話也沒有。當天中午，別人休息了，他把我們幾個叫到一邊，一點一點幫我們摳動作細節，找打不好的原因。他挨個和我們聊，就是想讓我們別背包袱，放松點。后來第一次扔真的手榴彈，那玩意兒可不是鬧著玩的，排長一直跟在我們每個新兵旁邊，一步不離地做著保護。后來電視里放《士兵突擊》，看到史今班長的時候，我一下子就想到了我們的排長。許三多對史今那種感情，就跟我們當年對排長的感覺一模一樣。
時間到了1990年的夏天，排長結婚了。那時候，我已經在連里當衛生員了。我特意找了個機會，私下里找到排長，拿出十塊錢想給他當個賀禮。排長一開始怎么也不肯收，大概覺得我們當兵的津貼少。但我這人有點犟，硬是要給，他沒辦法，只好收下了。要知道，那時候我們一個月就發十八塊錢津貼，這十塊，是我半個多月的錢。后來，我心里其實有點后悔，總覺得是不是該再湊點，哪怕二十塊也好。可當時手頭確實緊，那十塊錢，真的是我能拿出來的全部了。這錢不多，就是一個兵對他排長打心眼里頭的喜歡和敬重。排長也沒讓我空手，后來給我拿了一大包喜糖。

嚴格講，我并沒有在第二位排長手下當過兵。認識他的時候，我已經在連部工作了。這位排長呢，是個“富二代”。他當時就有個照相機，那會兒這玩意兒稀罕得很，連里好多人都沒見過。正好那段時間我在自學怎么寫新聞報道，就這么著，我倆偶爾能合作一下。他負責拍照片，我負責寫文字。還真有幾篇我們合作的攝影報道，登在了部隊和地方的報紙上。1991年年底，我退伍回了老家，忙著找生活出路，慢慢地就和排長斷了聯系。
這一斷就是很多年。直到2015年，排長出差到了我住的城市，費了好大勁才聯系上我。那時，他轉業也有好幾年了，在鄰市一個政法部門工作。那天晚上，我們倆好好喝了一頓酒，說了很多話，聊過去，聊現在。排長很熱情，好幾次邀請我有空去他那邊玩。可那些年我工作確實忙，加上我這人吧，不太擅長交際，總怕去了給人添麻煩，所以一直也沒去成。
時間一晃到了2023年。我單位有件事，需要鄰市一個區的對口部門幫個忙。這事挺急的，我在那邊又沒有直接認識的人能搭上線。實在沒轍了，我就抱著試試看的心態，給排長打了個電話，把事情簡單說了說，問他能不能幫忙想想辦法。排長在電話那頭答應得特別痛快，他說：“放心，這事包我身上，別的不敢說，戰友我認識不少，肯定能給你聯系上。”果然，第二天，排長就給我回電話了，告訴我已經聯系好了，沒問題。

事情挺急，我立刻帶著單位幾個同事開車就過去了。排長在電話里跟我說，他就不陪我一起去辦事了，讓我辦完事直接去他訂好的酒店，一起吃個飯。事情辦得特別順利。等我們按照排長給的地址趕到酒店時，眼前的一幕讓我一下子愣住了，眼眶跟著就發燙了。只見排長拄著兩根拐杖，就站在酒店門口等著我呢！一問才知道，兩個多月前，排長不小心從高處摔了下來，把右腿摔骨折了，到現在還打著厚厚的石膏，本該在家好好休養的。可為了請我這個曾經的兵吃頓飯，他竟然硬是拄著拐，從家里趕到了飯店。這個場面，把我帶來的幾個同事都看愣了，站在那兒面面相覷，小聲嘀咕著：“這得是什么交情啊……”
回來的路上，坐在車里，我就跟他們講起了我和排長過去的事，講我在部隊的那些日子。我對他們說：“你們知道什么是戰友嗎？戰友，就是在戰場上，你可以完全放心地把自己的后背交給他的人。”
朋友，你說，是這個道理吧？