▲2016年4月24日，南京先鋒書店，中國臺灣詩人鄭愁予在詩歌新作首發式暨分享會上。圖/IC photo

我達達的馬蹄是美麗的錯誤，

我不是歸人，是個過客……

6月13日，詩人鄭愁予因心臟衰竭在美國去世，享年92歲。帶著化不開的鄉愁，這位“中國的中國詩人”，終于在達達馬蹄聲中歸去。

1952年，19歲的鄭愁予出版詩集《夢土上》，書中收錄的《錯誤》成為現代詩的經典之作。半個多世紀以來，詩中這句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”一次次被人吟誦與引用。

鄭愁予曾稱《錯誤》的原型是古典詩中的閨怨詩，還說自己之所以將“馬蹄”作為詩中意象，皆因童年逃難經歷。抗戰時期，他與母親逃難時經過一個小鎮，目睹馬匹拉著跑車飛奔而過，對馬蹄聲印象深刻，寫詩時自然浮現于腦海，所以馬蹄聲背后，是歷史滄桑與個體悲歡。

但正如“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”，詩歌并不只有一種理解，人們對《錯誤》也賦予了不同意義。有人以它借喻愛情，有人用它追憶親情，還有人以詩自況，剖白游子心性。

發乎寫作者真心，卻又能一一道破讀者不同心境，這正是詩歌應有的高境界，鄭愁予做到了。

而以92歲高齡去世的他，身后是大時代的一次次跌宕。

鄭愁予原名鄭文韜，祖籍福建，世居河北，1933年生于山東濟南，1949年赴臺。抗戰期間，父親鄭曉嵐奔赴前線，鄭愁予隨母投親，一路輾轉流離，所幸母親在途中堅持教授古典詩詞，使少年鄭愁予在動蕩中有所慰藉。

抗戰勝利后，鄭愁予舉家遷往北平，1947年入讀崇德學校。這間學校以英文教學，氣氛寬松，鄭愁予得以盡情釋放天性，加上極大的閱讀量，一顆“詩意的心”和良好文字基礎得以兼備。

1951年，鄭愁予借用《楚辭》的“目眇眇兮愁予”，以“愁予”為筆名，在《野風》雜志上發表《老水手》，這是他在臺灣正式發表的第一篇詩作。

1968年，鄭愁予獲獎學金，進入聶華苓所主持的美國愛荷華大學國際寫作班，也是這一計劃首位受邀的華人。此后，鄭愁予獲得藝術碩士學位、美國愛荷華大學新聞學院博士學位、美國加州世界文化藝術學院文學博士學位，先后任教于美國愛荷華大學、耶魯大學東亞語文學系。在耶魯大學執教多年后，2004年鄭愁予退休。

2005年，鄭愁予回到中國臺灣，任金門大學講座教授、東華大學榮譽教授。之所以晚年定居金門，是因為鄭愁予家族屬于鄭成功后裔中的一支，對金門有著別致鄉愁。

鄭愁予自己也曾說，客居美國多年，心中始終故土難離。他曾說自己是“抗戰時期的兒童，內戰時期的少年，青年在兩岸之間應該是有個顛沛的故事”，也正是這經歷與沉淀，成為他的“詩性”來源。

鄭愁予的詩作并非只有浪漫情懷，而是深植于人道主義。1948年，他寫下人生中第一首詩《礦工》，就來自他與同學前往北平門頭溝煤礦探訪的經歷，詩中的第一句是“當你一生下來，上帝就在你掌上畫下了十字”，并慨嘆“礦工的嘆息比煤塊更沉重”。

現代詩一直頗多爭議，因為有太多詩人習慣用拗口蹩腳文字營造所謂的“現代感”。鄭愁予令人稱道之處，恰恰在于他能夠融合古典與現代，以真正簡潔和美的文字營造詩意。正如詩人楊牧所言，“鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，詩句華美，而且絕對是現代的”。

因為《錯誤》，也因為其他詩作，鄭愁予最常被提起的便是他的“鄉愁”。但對于“愁”，他有自己的理解。他以辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”為例，認為“愁”是詩人表現對時間的無奈，“鄉愁”同樣離不開對時間的追索和哀悼。

鄭愁予的一生無疑是傳奇的。年少時輾轉各地，成年后從臺北到愛荷華，從基隆到耶魯，他走過太多路，比同時代的大多數人都要多得多。但他不管走到哪里，都不忘一顆最初的“詩心”。

在詩歌《賦別》中，鄭愁予寫道——

這次我離開你，是風，是雨，是夜晚

你笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了

留我們未完的一切，留給這世界

鄭愁予留給世界的，已經很多很多，一如那達達馬蹄聲的永恒回響。

撰稿 / 葉克飛（專欄作家）

編輯 / 徐秋穎

校對 / 吳興發 賈寧