瀕死的瑪卡貝婭躺在里約街頭,鮮血中升起“一千個角的星星”。
奔馳車撞飛瑪卡貝婭的瞬間,這個貧民窟女孩迎來了人生最璀璨的時刻。鮮血從她頭上涌出,“出人意料的紅與豐富”,而她的意識正奔向占卜師的預言—— 一位金發外國男人將帶她脫離苦海 。她不知道,這輛豪華汽車的主人正是預言中的“救世主”。在生命的最后一刻,她想“吐出輝煌的物事:一千個角的星星。”
這是克拉麗絲·李斯佩克朵在遺作《星辰時刻》中刻畫的終極魔幻場景。當巴西東北部女孩瑪卡貝婭的卑微生命與里約的現代化鋼鐵機器碰撞, 原始信仰與現代科技完成了殘酷而詩意的合謀 。
01 巫術與文字的煉金術士:克拉麗絲的雙重神秘基因
“這不是文學,而是巫術。”評論家如此定義李斯佩克朵的文字。這位有著好萊塢影星面容的作家,骨子里卻流淌著薩滿般的通靈血液。
1920年她生于烏克蘭猶太家庭,戰火中僅兩個月大的她就被迫踏上逃亡之路。當全家抵達 巴西東北部阿拉戈斯州時,這片干旱、貧瘠的土地成了她記憶的原點 。猶太神秘主義與巴西雨林巫術在這位“異旅人”身上交融發酵。
她的寫作完全顛覆傳統——淡化情節、打碎敘事、意識流奔涌。巴西詩人卡洛斯為她寫下獻詩:“克拉麗絲/你自一個神秘而來/向另一個神秘而去。” 這種神秘特質讓諾貝爾獎得主帕慕克稱她為“二十世紀最神秘的作家之一”。
當拉美文學因馬爾克斯的魔幻現實主義席卷全球時,李斯佩克朵選擇了一條更隱秘的小徑: 用哲學化的語言解剖現代人存在的孤獨 。她像印第安薩滿搖晃帳篷召喚神靈般,在文字中召喚著人類靈魂深處的幽靈。
02 收音機里的神靈:貧民窟女孩的科技占卜術
在《星辰時刻》中,來自巴西腹地的瑪卡貝婭是現代化里約的“局外人”。她矮小丑陋、不講衛生、做著微薄收入的打字員工作,連吃熱狗都是奢侈。
她的精神寄托是一臺收音機——“ 她唯一不變地是收聽時鐘電臺 ,播報文化,聲音積聚成水,一滴一滴落下,這是流逝的每一分鐘的水滴。” 這臺冰冷的機器成了她的通靈法器,電波聲是她與宇宙對話的咒語。
李斯佩克朵以驚人的先知性捕捉到技術時代的巫術本質:當傳統薩滿的鼓聲被收音機電波取代,現代人依然在 用科技設備進行著古老的占卜儀式 。瑪卡貝婭通過聲波尋找生命坐標的行為,與印第安青年深入叢林等待精靈顯現何其相似——都是“在孤獨狀態中聚精會神地入靜,等待超越性存在的降臨”。
而書中高潮處的塔羅牌占卜場景,更成為原始巫術與科技文明的碰撞現場。當占卜師預言瑪卡貝婭將遇見金發外國富豪時,門外等待她的正是金發男子駕駛的奔馳車—— 預言以最諷刺又最真實的方式應驗了 。
03 母雞、蟑螂與星辰:動物意象中的文明對抗
李斯佩克朵對科技與原始的思考不止于《星辰時刻》。在她筆下,動物常成為破解現代性密碼的鑰匙。
在短篇《蛋與雞》中,她借一顆廚房里的蛋思索存在的本質:“ 蛋是母雞偉大的犧牲 ”,而現代女性如同母雞,“存在只是為了迎接蛋的到來”。這種物化感直指技術社會中人的異化。
《GH的激情》里,一位中產女性在打掃時遭遇蟑螂,精神崩潰中竟吞下蟑螂的一部分。這種令人戰栗的人蟲合一,暗喻著文明外殼下原始本能的噴發。
而在兒童故事《母雞的個人生活》中,母雞勞拉面對造訪地球的木星居民許愿:“如果我的命運是成為盤中餐,我想被足球巨星貝利吃掉!” 這種認命中的反抗 ,與瑪卡貝婭在占卜后的覺醒何其相似。
通過這些動物寓言,李斯佩克朵揭示了一個尖銳真相:無論科技如何進步,人類始終未能擺脫作為“生物”的原始困境。GPS能定位坐標,卻回答不了“我是誰”的永恒詰問——而 瑪卡貝婭在鏡前的那聲“我是誰?”的疑問,曾讓她自己“嚇壞了,完全停止了思考” 。
04 星辰時刻的當代啟示:數字薩滿與算法巫術
當李斯佩克朵在1977年寫下瑪卡貝婭的收音機占卜時,她或許預見了我們將生活的時代:一個印第安薩滿精神與GPS技術共存的魔幻現實世界。
今天,巴西雨林中的原住民部落用 GPS設備標記神圣樹木的位置 ,防止非法砍伐;墨西哥薩滿在舉行凈化儀式時,用智能手機記錄過程上傳YouTube;甚至出現“數字薩滿主義”運動——技術專家試圖用算法模擬迷幻藥物的通靈體驗。
現代人依然在重復瑪卡貝婭的生存姿態:我們 在社交媒體的“時鐘電臺”中確認存在 ,用星座APP替代塔羅牌占卜,把算法推薦當作神諭。當印度導彈因美國開放GPS軍碼而精度飆升時,這何嘗不是另一種科技巫術的顯靈?
李斯佩克朵在《星辰時刻》開篇寫道:“世間的一切都以‘是的’開始...但前史之前尚有前史,有‘不曾’,亦有‘是的’。” 這句充滿巫咒韻律的宣言提醒我們: 無論技術如何進化,人類對宇宙奧秘的探求從未改變 ——只是搖晃的帳篷變成了可穿戴設備,薩滿的鼓點化作了智能手機的震動。
---
李斯佩克朵生命最后時刻的視頻影像里,她神情疲憊地說:“此刻我已死去,我在墳墓里說話。” 這句話如同她留給世界的最后一道咒語。
當瑪卡貝婭的血在里約街頭綻放成“一千個角的星星”,當印第安薩滿的熊圖騰與濕婆神像在數字空間重疊,當我們的手指在手機屏幕上滑動如同摩挲占卜骨—— 原始文明與數字時代完成了一場永恒的魔幻碰撞 。
收音機的電磁波仍在空中傳遞無人接收的密語,你的手機屏幕此刻泛著幽光—— 現代人可曾準備好迎接屬于自己的“星辰時刻”?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.