重慶
陽歷六月十五，手機屏保跳父親節提醒。可農家人眼里，這日更像天公較勁的開始。按老輩說法，“五月二十晴，六月旱斷伏”。
今早推門一望，大太陽掛得老高。村頭王大爺蹲門檻直嘆氣：“鎖龍門嘍？”古書說分龍日要落雨，沒雨神龍就偷懶。
去年這時候，玉米葉子卷成小老鼠尾巴。
水稻田裂得能塞下腳，灌溉車跑斷了腿。辦公室里說“厄爾尼諾”“降水概率”，農民只信土坷垃。理論再高，救不了曬得冒煙的莊稼地。
村里張嬸掐著指頭算：“連著三年五月二十晴。”結果呢？伏天旱得雞都躲房檐下打蔫。
父親節？地里苗兒比賀卡金貴。
老爹們哪顧得上過節，扛著水管往地頭跑。有人說古諺是迷信，可祖輩種了幾千年地。
哪回不是看天吃飯？哪回敢拿收成賭僥幸？自動噴灌裝了，遙感監測也上了，老天不賞雨咋辦？
去年抗旱，老張累得腰都直不起來。
“說是科技幫忙，水不來啥都是空的。”他蹲田埂抽旱煙。
父親節熱鬧在城里，鄉下只有水壺和草帽。
市場賀卡堆成山，地里卻連露水都少見。
“父愛無聲，父親節我也無聲。
”網友這話戳心窩。可農家人的“無聲”，是怕說多了老天更不賞臉。未來幾天，天氣預報說還是大晴天。
地里的苗兒等雨等得急，老爹們等雨等得慌。到底是古諺準，還是科技靈？
這事兒真沒個準數。但有一樣錯不了：莊稼渴了要喝水，農民急了要掉淚。
刷到這篇的，回家給老爹遞杯茶比啥都強。別等旱得苗兒黃了，才想起該多搭把手。至于“五月二十晴，六月旱斷伏”，今年會不會應驗？
咱且看，且盼，且準備——總沒錯。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
