界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍

蔡瀾與金庸、倪匡、黃霑并稱“香港四大才子”，時年83歲，有一個至今還活躍，粉絲量超過1000萬的微博賬號。隔一兩天，他就會開直播與網友聊天、吃潮州菜，其中夾著幾次聲明自己“未去世”的辟謠。蔡瀾把跟隨他多年的網友叫作“護法”，就像武俠小說里的人物一樣。互相的友誼和關懷，他在交流中感受得到。

“時間還是會跑在我們前面，但當回頭一望，又有新的收獲。”在日記和隨筆里，蔡瀾繼續傾訴他的大半個人生，如何在吃喝玩樂中快意瀟灑、體會道理：“媽媽的狡兔三窟教訓，是除了正職之外，培養一些興趣，有了興趣，多加研究，成為專家，像吃吃喝喝一樣，變成求生本事。這種本事一多，人就不怕老。”

《俗得可愛 吃得痛快》就是這樣隨性自由的寫作，其中收錄蔡瀾的62篇隨筆和23篇跨度從2022年到2024年之間的日記，既談日本咖喱、自制宵夜，也于生活樂事中見真理，不時有“人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑”“當人生進入另一階段，溫和是一個很好的選擇”的感悟。

《黑夜的狂歡》
[韓] 韓江 著 崔有學 譯
磨鐵西瓜糖·國際文化出版公司 2025-2

2024年榮獲諾貝爾文學獎后，韓江于1995年發表的早期作品如今被引進中國出版，其中包含6篇短篇小說：《麗水的愛》《黑夜的狂歡》《夜行列車》《疾奔》《金達萊山脊線》和出道小說《紅錨》。書寫《紅錨》時，大學畢業后的韓江剛擔任《泉水》月刊記者，一次去永宗島參加員工培訓，她在黃昏看到退潮后沙灘上嵌著的生銹的錨，便想寫一篇關于站在這樣風景前的兩個人的小說。在這里，紅錨被用作隱喻，指向那些完成使命后被遺棄、褪色而沉沒的生命。

壓抑沉淪、孤獨疼痛的情緒也貫穿于這部短篇小說集之中，韓江在一次采訪中提到，她寫這部作品時關注苦的感受，想要了解人們是如何忍受生活，暗自想著離開，又獨自承擔疲憊和試煉的。無論是渴望擺脫家鄉與恨的女室友，咀嚼金達萊花、在父親酗酒家暴下食欲失控的妹妹，還是因弟弟的病而必須過著雙倍人生的哥哥，韓江試圖在不同命運谷底找到的答案是：難道還有人相信一個人可以善良地活下去嗎？

《亦官亦商：明清時期天津的鹽商與社會》
關文斌 著 張榮明 主譯
大學問·廣西師范大學出版社 2025-6

“捐職充商綱總當，一時奢麗眾稱揚。吾津富貴無三輩，凈洗雙眸看后場。”在以農業為主體、以商為末業的傳統中國社會中，天津鹽商是在當地農業環境惡劣、鹽業資源豐富的背景下發展起來的特殊群體。他們一方面經營社會網絡，向朝廷捐輸，與士人交游，通過聯姻等方式與其他家族互通有無；另一方面服務桑梓，用心于地方慈善事業，參與地方自治、教育改革等事業。

在關于“市民社會”理想模型的討論之上，天津鹽商與國家政權、地方社會經濟的互動提供了一個具體情境。一方面，經商逐利主張充分使用資源，達到生產最優化，以期實現經濟發展和社會穩定。不同階層的市民從各自出身解脫出來，力求建立一個客觀、寬容、超然的討論環境，尊重集體意志，對抗并限制絕對君主的政治權力。另一方面，無限制地追求私欲也容易突破道德規范，依靠財富、庇蔭、同學及同事等關系網而非建立在自由結社、平等公開的基礎之上，借助國家政權戰略而發展壯大的同時也有受其顛覆的風險。

《納粹與哲學家：一個人的流亡史》
[德] 卡爾·洛維特 著 區立遠 譯
萬有引力·廣東人民出版社 2025-5

當意識形態浪潮席卷而來，我們能否守住思想獨立與人性尊嚴？這個在任何時期都振聾發聵的質問，有一段不得不提起的歷史敘事——法西斯主義。近年的國內出版市場上，有關這段歷史的回訪正重新出現一個小高峰，更多群體命運的載沉載浮被歸納到大的政治框架之中進行觀照，例如臣服于納粹而參與毒氣室建設的化工企業、在教育中被灌輸種族主義后一批批“送”給希特勒效忠政治的青年兒童、盡管擁有智識，但在政治格局的岔路口同樣茫然不知所措的文人。

《納粹與哲學家》則是通過流亡歷程的個人史，提供了一個高校知識分子的觀察角度。作者卡爾·洛維特是猶太裔學者，在被系統驅逐之前，他親眼目睹了納粹摧毀學術自由、借哲學之名合法化暴政的罪行：新學期的課表擠滿與“國家”沾邊的課程，如《物理學與國家》《藝術與國家》，盡顯校內對政治世界觀的靠攏和諂媚；尼采的“權力意志”被扭曲為種族優越論的工具，黑格爾的歷史哲學被改造成“德意志此在” 的擴張敘事，思想的妥協配合成就了極權主義。更恐怖的是人的分裂，鼓吹精神自由的教授一方面與猶太朋友維持原來的關系，一方面從原則上敵視猶太人，甚至漠視其中的吊詭。

從一定意義上來看，洛維特的寫作就是一種倫理行動，正如同濟大學人文學院哲學教授張念的評價，“哲人必須具備領悟和理解的根本耐心，否則就會把政治騙局錯認為絕對者。”

《征服密碼：亞歐強盛的六大要素》
張良仁 著
大方·中信出版社 2025-5

一支由西班牙率領的只有168人的隊伍，是怎么打敗坐擁8萬人軍隊的印加帝國的？為什么不是印第安人、非洲人和澳大利亞土著殺害、征服或消滅歐洲人和亞洲人？這個從《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》里提出的問題，作者賈雷德· 戴蒙德提供了五個答案：刀劍和盔甲、馬匹、病菌的傳播（天花）、文字和航海技術、帝國體制的誕生。

南京大學歷史學院考古文物系教授張良仁從考古資料出發，追蹤西亞農業、文字與地圖、冶金技術、亞歐大陸騎兵、帝國的起源和演變過程、人類遷徙和擴散，給這個問題添加了許多新的回答。由于是一本中國學者寫作的世界史，其中有許多東西目光交匯的案例與分析，例如把良渚先民構筑的水利系統與薩珊匠人打造的磨坊奇觀并置，分析農業文明的發展；從2003年在新疆吐魯番洋海墓地出土的世界上第一條羊毛褲子，講到亞歐草原游牧民族的起源和征戰，力圖打通區域與國別的藩籬。

《狂人圖書館》
[英] 愛德華·布魯克-希欽 著 盛鈺 譯
KEY可以文化·浙江文藝出版社 2025-5

隱形的書、藏有手槍的圣經、用人皮裝幀的古籍、通過靈媒傳達的無意識寫作、用鮮血書寫的日記......數千年來，這個怪誕圖書館的書架在世界各地不斷延伸。作者從全球搜集素材，編纂了一本“書的另類歷史”，文中附有300多幅插畫，讀者能跨越時空觸摸那些長相奇怪、散發著神秘氣息的紙頁。

早在2002年，一項代號為“海洋計劃”的谷歌圖書計劃就完成了一項沒有人嘗試過的計算，得出當時現存的圖書數量有129,864,880本。而就在被統計遺漏掉的“消失的書”之中，也有許多不為人知的故事：2003年，為了黏合瀝青，米爾斯-布恩出版社出版的近250萬本小說被剁碎并混合進了16英里長的英格蘭M6收費公路的地基中；古代中國人雕刻有文字的甲骨，經常被誤認作龍骨而被磨碎，被人們煉成丹藥服用；17世紀德國的律師菲利普·安德烈亞斯·奧爾登伯格不僅被判處要吃掉他極富爭議的著作，還要一邊吃一邊被鞭打，直到他吃完最后一頁；倫敦的豪華書籍裝幀師為美國藏書家哈里·埃爾金斯·威德納設計的手抄本《魯拜集》使用超過1000顆名貴寶石，然而就在1912年，他帶著這件寶物登上了泰坦尼克號。

《美好東西說明書》
王立 繪著
北京大學出版社 2025-5

中年設計師王立出生在上世紀80年代福建三明的一個化工廠醫院，從小就是廠礦子弟，在他的印象中，當時是社會大變樣的黃金時代，回憶的畫面也是暖黃色的，人們歡歡喜喜地迎接一切新鮮玩意兒，期待終將能過上好日子。直到趕往北京求學、工作，物資日益豐富、互聯網上的信息也開始讓人應接不暇，他感覺現在的城市繁忙而陌生，“耳機沒有線了，買東西不用現金了，就連出租車都快不用司機了，人生被這種天翻地覆的改變生生撕扯成了兩半”。

在這本書里，搭配老式黑白說明書的形式，王立用圖畫記錄了陪伴80后成長的300多種老物件：從餅干盒、搪瓷杯、小賣部的西瓜味泡泡糖，再到千禧年的電腦、游戲機、深夜的隨身聽，凝結著一代人的集體記憶。這個項目最初由王立創建的豆瓣相冊開始，在連續更新時，網友也經常留言自己關于某個物件的故事，為看到久違的茶壺形狀冰淇淋而激動，憶起小時候想要抽酸梅粉包裝里的塑料小寶劍盲盒，吃到拉肚子的場景。跨過40歲的門檻，懷舊對王立來說，就像潛水時偶爾能浮上水面透口氣，讓心里頭的純真和夢想能有機會曬曬太陽，不至于發霉，也順便給自己的未來校正方向。

《2049：未來10000天的可能》
[美] 凱文·凱利 著 吳晨 編
中信出版集團 2025-6

從一娃難求的Labubu玩偶到風靡全球的游戲《黑神話：悟空》，一個“酷中國”正在成形。《連線》雜志創始主編凱文·凱利分析，Labubu和《黑神話》把中國傳統文化變得更酷了，而酷既是不同文化相互碰撞時最吸引人的特質，也會是未來人類區別于機器最重要的元素。

在凱文·凱利暢想的未來25年圖景里，世界將在人工智能、腦機接口、自動駕駛、太空競賽、生命科學等前沿技術領域繼續發生變化。他的預感頗樂觀，例如AI的確會讓一些工作被取代，如簡單重復的流程性崗位，負責計劃、預算、報告等管理舉措及官僚化措施的中層員工，但這樣反而能把人類從注重效率和量化的職業當中解放出來，去從事更需要創造力和人際互動的工作。“生產力是為機器人而設的，而不是為人類而設的。任何有生產力指標的工作，都不應該由人類來完成，未來尤其如此。”與其說是精準預言，凱利試圖把美好的未來首先想象出來，在腦海中看到它、相信我們能夠構建它，才能開始真正實現它。

凱文·凱利被中國讀者叫作K.K.，也有“游俠”（maverick）的稱呼。他的代表作《失控》曾影響包括喬布斯在內的一代互聯網人。