《威廉斯論評(píng)集：1929-2002》，[英]伯納德·威廉斯著，謝沛宏、吳蕓菲、郭予嶠譯，上海人民出版社，2024年7月出版，623頁(yè)，168.00元

《伯納德·威廉斯導(dǎo)論》，[美]馬克·P. 詹金斯著，吳蕓菲譯，上海文藝出版社｜藝文志eons，2025年6月出版，352頁(yè)，68.00元

《思想家》，[英]布萊恩·麥基編，吳蕓菲譯，上海三聯(lián)書店｜理想國(guó)，2024年7月出版，504頁(yè)，78.00元

布萊恩·麥基（Bryan Magee）在二十世紀(jì)七八十年代為英國(guó)廣播公司（BBC）策劃并主持了多檔高質(zhì)量的哲學(xué)電視節(jié)目，包括“對(duì)話哲學(xué)家”“思想家”和“大哲學(xué)家”。其中，“思想家”節(jié)目及其書稿影響深遠(yuǎn)，被認(rèn)為是哲學(xué)與大眾傳媒合作中最為成功，甚至堪稱奇跡的案例。對(duì)談集《思想家》（Talking Philosophy）脫胎于1978年播出的同名電視節(jié)目，由十五位哲學(xué)家基于對(duì)談的文字稿修訂、改寫而成，內(nèi)容偏重英美語(yǔ)言哲學(xué)。對(duì)于普通讀者和哲學(xué)初學(xué)者，這本書是了解二十世紀(jì)重要哲學(xué)家觀點(diǎn)的權(quán)威資料，也為深入理解二十世紀(jì)西方哲學(xué)的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”提供了極珍貴的第一手素材。值得注意的是，書中收錄了英國(guó)倫理學(xué)家伯納德·威廉斯（Bernard Williams）正面談?wù)撜Z(yǔ)言轉(zhuǎn)向的重要訪談《語(yǔ)言分析哲學(xué)的魔咒》（The Spell of Linguistic Philosophy）。

近期，還有兩本較為全面反映伯納德·威廉斯思想全貌，且相對(duì)易讀的學(xué)術(shù)著作在國(guó)內(nèi)出版，分別是《威廉斯論評(píng)集：1929—2002》（Essays and Reviews: 1959-2002）和《伯納德·威廉斯導(dǎo)論》（Bernard Williams）。前者按時(shí)間順序收錄了威廉斯在1959至2002年間撰寫的六十八篇論說(shuō)文和書評(píng)，內(nèi)容涉獵廣泛，文風(fēng)機(jī)敏靈巧，立體呈現(xiàn)了威廉斯優(yōu)雅的寫作風(fēng)格和向公眾傳達(dá)復(fù)雜觀念的能力。后者則圍繞若干核心主題，系統(tǒng)梳理并深入闡釋了威廉斯的思想，同時(shí)將其思考置于既有學(xué)術(shù)版圖中加以定位。盡管未涉及威廉斯的政治哲學(xué)，此書仍可以說(shuō)是英美學(xué)界迄今為止最扎實(shí)、最可靠的威廉斯思想入門讀物。

既然我們都認(rèn)可威廉斯思想的深度，也承認(rèn)二十世紀(jì)上半葉確實(shí)存在語(yǔ)言轉(zhuǎn)向風(fēng)潮，更不必說(shuō)語(yǔ)言哲學(xué)本身就是二十世紀(jì)哲學(xué)最重要的一支，那么，檢視一番威廉斯對(duì)語(yǔ)言分析進(jìn)路所持的復(fù)雜態(tài)度，無(wú)疑是十分有意義的。

古怪的威廉斯：是偏見還是另有其意？

為什么要詳加考察威廉斯對(duì)語(yǔ)言分析哲學(xué)的態(tài)度？這么做不只是因?yàn)橥乖凇端枷爰摇分嗅槍?duì)語(yǔ)言分析發(fā)表了諸多不合時(shí)宜甚至是古怪的主張。（值得一提的是，麥基在其思想自傳《哲學(xué)如何塑造了我》中說(shuō)他也不喜歡語(yǔ)詞分析，而且做這檔節(jié)目的初衷之一是暴露語(yǔ)言轉(zhuǎn)向之后哲學(xué)的短處，盡管事與愿違。）這些不合時(shí)宜的主張?jiān)凇墩撛u(píng)集》中同樣有所體現(xiàn)。

說(shuō)這些主張不合時(shí)宜，是考慮到如下境況。威廉斯在牛津大學(xué)求學(xué)任教之時(shí)，也就是上世紀(jì)四十年代末至整個(gè)五十年代，作為對(duì)邏輯語(yǔ)言學(xué)派高度形式化的一種反動(dòng)，以吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）、J. L. 奧斯汀和彼得·斯特勞森（Peter Strawson）為代表的牛津哲學(xué)或日常語(yǔ)言哲學(xué)如日中天，這股思潮甚至蔓延至牛津大學(xué)的其他學(xué)科，比如法理學(xué)。赫伯特·哈特（H. L. A. Hart）的成名作《法律的概念》（The Concept of Law）即是有力證示，此書的出版徹底改變了英美法理學(xué)的發(fā)展方向，使法理學(xué)重?zé)ㄉ鷻C(jī)。與此同時(shí)，維特根斯坦的哲學(xué)思想經(jīng)歷了從早期到中期再到后期的轉(zhuǎn)變，他在課堂上講的內(nèi)容，以及幾次專門口述給學(xué)生的筆記，在劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)廣為流傳。1953年，德英對(duì)照版《哲學(xué)研究》（Philosophical Investigations）出版。威廉斯在1983年接受的一次采訪中也提到了這點(diǎn)：“和當(dāng)時(shí)的其他人一樣——那是二十世紀(jì)五十年代初；我是1951年畢業(yè)的——我對(duì)那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)很感興趣。當(dāng)時(shí)，維特根斯坦的遺著剛剛出版。事實(shí)上，他的《哲學(xué)研究》應(yīng)該是在1950年出版的。在此之前，很多維特根斯坦的文獻(xiàn)已經(jīng)流傳開來(lái)——這些文獻(xiàn)雖未出版，但在非正式場(chǎng)合流傳，其中包括《藍(lán)皮書和棕皮書》（The Blue and Brown Books）。和其他人一樣，我也對(duì)這種哲學(xué)很感興趣，對(duì)它感到興奮和激動(dòng)。”（參見“The Uses of Philosophy: An Interview with Bernard Williams”, Interview by Donald McDonald, The Center Magazine, Issue November/December, 40– 49, 1983）

鑒于此，按理說(shuō)威廉斯應(yīng)該受語(yǔ)言分析哲學(xué)頗多啟發(fā)才對(duì)，但實(shí)情是他對(duì)歸在語(yǔ)言分析進(jìn)路名下的哲學(xué)家及其思考方式的態(tài)度偏消極。

重回思想現(xiàn)場(chǎng)：群星璀璨的牛津哲學(xué)

威廉斯對(duì)語(yǔ)言分析哲學(xué)家們的態(tài)度可以分幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)。其一，他與日常語(yǔ)言學(xué)派的幾位名家交情甚篤，唯獨(dú)對(duì)奧斯汀頗有微辭。威廉斯不止一次在文章和采訪中夸贊賴爾，申言自己受其影響很深。1994年接受《我思》（Cogito）雜志采訪時(shí)，他毫不避諱地表露自己對(duì)這二人的喜惡：“在某些方面，對(duì)我影響最大的是吉爾伯特·賴爾。雖然我并不完全贊同他的哲學(xué)方法，但他確實(shí)對(duì)我總體觀點(diǎn)的某些面向產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。我受奧斯汀的影響則較小。”這些趣向一直延續(xù)至他去世。賴爾之外，他也對(duì)《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus Logico-Philosophicus）的英譯者、維特根斯坦研究者大衛(wèi)·皮爾斯（David Pears）印象良好，五十年代曾一起授課，并從皮爾斯那兒學(xué)到不少教學(xué)方法。尼基爾·克里希南（Nikhil Krishnan）在他那本摹畫二十世紀(jì)上半葉牛津哲學(xué)群像的書里有段話佐證了這兩點(diǎn)：

五十年代，威廉斯全身心地投入到牛津哲學(xué)的生活中。他向賴爾尋求日常指導(dǎo)，并對(duì)他漸生好感。賴爾從未說(shuō)服他接受自己的獨(dú)特立場(chǎng)，但給了威廉斯后來(lái)認(rèn)為是很好的建議：遠(yuǎn)離“主義”；與其早早寫出一本糟糕的長(zhǎng)篇大論，不如晚點(diǎn)寫出一本短小精悍的好書。另一方面，威廉斯對(duì)奧斯汀敬而遠(yuǎn)之：威廉斯太清楚奧斯汀對(duì)年輕人的影響了。他從不參加（奧斯汀主持的）周六晨會(huì)，奧斯汀對(duì)威廉斯躲避自己大為光火。這就是這個(gè)人領(lǐng)袖魅力的危險(xiǎn)之處，他總是在年輕人還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出他們的想法之前，輕易挫傷他們的雄心壯志。不過(guò)，威廉斯對(duì)他敬而遠(yuǎn)之還在于，他對(duì)形而上學(xué)的無(wú)度的懼怕是無(wú)來(lái)由的：在二十世紀(jì)五十年代的牛津，對(duì)形而上學(xué)的恐懼與其說(shuō)是謹(jǐn)慎，不如說(shuō)是偏執(zhí)。威廉斯后來(lái)說(shuō)：“在我看來(lái)，奧斯汀就像一位認(rèn)為英國(guó)經(jīng)濟(jì)需要放水的財(cái)政部官員，而當(dāng)時(shí)英國(guó)已有三百萬(wàn)人失業(yè)。”（Nikhil Krishnan, A Terribly Serious Adventure: Philosophy at Oxford 1900-60，2023，p.184）

關(guān)于奧斯汀的卡里斯馬特質(zhì)，克里希南沒(méi)少著墨，試舉幾例。奧斯汀和伯林交好，倆人除了發(fā)展智性對(duì)話，還在牛津合開了一門講C. I.劉易斯（C. I. Lewis）的《心靈與世界秩序：知識(shí)論綱要》（Mind and the World Order: Outline of a Theory of Knowledge）的課程。正是一起開課的共同經(jīng)歷讓伯林意識(shí)到了奧斯汀在他們的談話中未曾表露出來(lái)的另一面，即一旦有了聽眾，奧斯汀就變了個(gè)人，這讓伯林體會(huì)到了某種可怕的壓迫感。伯林對(duì)此的記憶是：“他完全憑借自己的智性力量主導(dǎo)了整個(gè)班級(jí)，他必須贏。”從1937年春天開始，每周四晚飯后，在奧斯汀的鼓動(dòng)下，伯林在萬(wàn)靈學(xué)院的房間里組織青年哲學(xué)家聚會(huì)。A. J.艾耶爾（A. J. Ayer）、唐納德·麥金農(nóng)（Donald MacKinnon）和斯圖爾特·漢普希爾（Stuart Hampshire）等人是常客，這些人互相稱呼對(duì)方的教名，除了奧斯汀，不管是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，誰(shuí)也不敢叫他“奧斯汀”以外的名字。聚會(huì)上每個(gè)人都發(fā)言，你一言我一語(yǔ)。然而奧斯汀對(duì)這種無(wú)政府狀態(tài)深惡痛絕，并試圖立規(guī)矩，還起草了一份四頁(yè)紙的議會(huì)式規(guī)則，好在伯林及時(shí)制止了他。

奧斯汀

其二，這種不滿態(tài)度可以從另一個(gè)角度得到印證。英國(guó)哲學(xué)家里，威廉斯對(duì)R. G. 柯林伍德、以賽亞·伯林等人青睞有加，這當(dāng)然跟他們的共同思想傾向相關(guān)，比如他們都重視歷史維度。此外，還有一個(gè)重要的考量，他們同二十世紀(jì)初期的新興哲學(xué)家如摩爾、羅素、艾耶爾等人一樣，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)主流哲學(xué)及其德國(guó)古典哲學(xué)背景多有不滿，但他們沒(méi)有追隨這些人，而是發(fā)展出了語(yǔ)言探究之外其他做哲學(xué)的進(jìn)路，比如柯林伍德投身于歷史哲學(xué)和哲學(xué)史，伯林則從哲學(xué)轉(zhuǎn)投于思想史，這在二十世紀(jì)三十至六十年代幾乎所有人扎堆研究語(yǔ)言的時(shí)代氛圍中顯得格外另類。

其三，威廉斯明確提到伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）等人對(duì)他的積極影響。在生前最后一次采訪中，他坦言：

另一個(gè)對(duì)我產(chǎn)生某種影響的人是伊麗莎白·安斯康姆，雖然我很高興地說(shuō)我認(rèn)為她在其他方面沒(méi)有影響我。她所做的是讓人牢記光有聰明不夠，這是她從維特根斯坦那里學(xué)到的。牛津哲學(xué)特別傾向于耍小聰明。這里的風(fēng)氣是喜好爭(zhēng)論：有很多意在證明別人錯(cuò)了的爭(zhēng)勝性質(zhì)的思辨交流。我對(duì)所有這些輕車熟路。但伊麗莎白向人傳達(dá)了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，即哲學(xué)這門學(xué)科是嚴(yán)肅的，以及單靠聰明不足以應(yīng)對(duì)哲學(xué)的艱深。（Alex Voorhoeve, Conversations on Ethics, Oxford University Press, 2009, p.197）

在堅(jiān)持哲學(xué)不是智力游戲之際，他旋即做了補(bǔ)充：“（做哲學(xué)需要）善于發(fā)現(xiàn)論證中或書頁(yè)上沒(méi)有的東西，以及想象力。許多哲學(xué)家以非常線性的方式進(jìn)行論證，一個(gè)證明蓋過(guò)另一個(gè)證明，或者一個(gè)反駁駁倒另一個(gè)假定的證明，而不是橫向思考這一切可能意味著什么。”（同上）結(jié)合克里希南那本書的論述可以更清晰地看到這一積極影響對(duì)威廉斯的思想趣向所產(chǎn)生的塑造作用：

艾麗絲·默多克和菲利帕·富特讓威廉斯看到了，一旦擺脫艾耶爾和黑爾關(guān)于什么是有意義的、什么是無(wú)意義的嚴(yán)格限制，倫理學(xué)可能會(huì)是什么樣子……他一直很感激她們?yōu)樗赋隽撕髞?lái)成為他基本思想之一的東西：對(duì)“正確”和“善好”的持續(xù)關(guān)注使我們的注意力偏離了生活中真正重要的概念——光榮的、可恥的、奸詐的、信實(shí)的、本真的。（Nikhil Krishnan, A Terribly Serious Adventure: Philosophy at Oxford 1900-60, 2023, p.184）

考慮到威廉斯的核心學(xué)術(shù)興趣始終在倫理學(xué)領(lǐng)域，并且相較于哲學(xué)中的其他分支，倫理思考天然與更富想象力和文學(xué)性的探究親緣，不難理解威廉斯為何會(huì)從安斯康姆、默多克和富特等人那兒受益良多。

盛行于牛津的語(yǔ)言分析哲學(xué)家非常多樣，也不全是奧斯汀式的風(fēng)格，他們個(gè)個(gè)人格強(qiáng)勢(shì)，而且大家各有各的理論籌劃。在這樣的環(huán)境中，年輕人自然有機(jī)會(huì)接觸到各式各樣的思想。但威廉斯對(duì)顯耀一時(shí)的兩種潮流的某些風(fēng)氣不滿，對(duì)奧斯汀的態(tài)度還可能夾雜聰明人之間相互刻薄的世態(tài)常情——畢竟，彼時(shí)奧斯汀威望甚高，不太在乎寫多少作品，更多借著周會(huì)形式傳播自己的方法和觀念，年輕氣盛的小輩學(xué)人認(rèn)為這純屬浪費(fèi)時(shí)間在所難免，加之不想受大佬影響和籠罩。本著立體理解和想象當(dāng)事人所處情境的原則，這些都是可以想見的。

嘲人也好，自嘲也罷，英國(guó)智識(shí)人向來(lái)不憚其煩，沒(méi)準(zhǔn)威廉斯對(duì)奧斯汀的這點(diǎn)兒刻薄還入不了周圍人的眼呢。

說(shuō)回正事。如果我們將目光收攏在作為哲學(xué)進(jìn)路的語(yǔ)言分析，究竟是這股風(fēng)氣中的什么趣向惹得威廉斯不滿呢？

三個(gè)靶子

威廉斯對(duì)奧斯汀、維特根斯坦和語(yǔ)言分析進(jìn)路的道德哲學(xué)多有批評(píng)。這些批評(píng)聚焦于何處？

（一）學(xué)究兮兮的奧斯汀：語(yǔ)詞辨析與解決傳統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題相分離

結(jié)合威廉斯給《感覺(jué)與可感物》（Sense and Sensibilia）和《哲學(xué)論文集》（Philosophical Papers）寫的書評(píng)更能看出他對(duì)語(yǔ)言分析的不滿何在。

總的來(lái)說(shuō)，奧斯汀是何等地少用他的語(yǔ)言密切觀察法，為他提出的某些專屬哲學(xué)的要點(diǎn)提供支持，真是不可思議。如此一來(lái)，那些語(yǔ)言觀察似乎常常就是為了觀察而觀察……該書（即《哲學(xué)論文集》）還有一些跡象顯示，這種哲學(xué)和語(yǔ)言研究的分離為何應(yīng)該出現(xiàn)：從大量的線索可見，奧斯汀干起他的語(yǔ)言研究時(shí)，積極地想擺脫哲學(xué)的問(wèn)題……

語(yǔ)言研究終究會(huì)回到哲學(xué)理論家迅猛抨擊的那些主題上；用一個(gè)著名的短語(yǔ)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言研究是“一切的開始”。怎么實(shí)行這“一切的開始”呢？奧斯汀似乎就給了一個(gè)培根式的答案：耐心收羅日常用法的種種區(qū)分，然后從中引申出一個(gè)模式或理論……這個(gè)方法的那麻煩在于：照直去做，是做不成的。沒(méi)有目的——在理論方面，沒(méi)有理論或問(wèn)題——就沒(méi)有分類。（《論評(píng)集》，55-56頁(yè)）

概言之，威廉斯對(duì)奧斯汀的語(yǔ)言分析提出了兩點(diǎn)批評(píng)，一是奧斯汀的語(yǔ)詞考查與其對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的論述乃至解決經(jīng)常是分離的，前者并不支撐后者；二是對(duì)語(yǔ)詞用法作形形色色的分類是一項(xiàng)可以無(wú)窮無(wú)盡追逐下去的工作，但這種分類對(duì)做哲學(xué)的好處并不清楚。類似的質(zhì)疑也出現(xiàn)在威廉斯給賴爾的《論思考》（On Thinking）一書寫的書評(píng)中。

與此同時(shí)，威廉斯對(duì)語(yǔ)言分析進(jìn)路的保守蘊(yùn)意也夾槍帶炮地諷刺了一番：

倘若我們聽從這些伯克式的忠告，如今還會(huì)有我們有的那些日常語(yǔ)言的大量區(qū)分和用法嗎？又是誰(shuí)鋪設(shè)了這張錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)言制度網(wǎng)呢？奧斯汀含糊地寫到了“[在]生活實(shí)事中……為許多代人傳承下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)智慧”。可我們難道不需要有關(guān)于語(yǔ)言變遷的真實(shí)歷史材料嗎？尤其是有關(guān)遭到鄙視的草率理論家對(duì)語(yǔ)言，特別是在奧斯汀最關(guān)心的那些領(lǐng)域里的反復(fù)影響，難道就不需要真實(shí)的歷史材料了嗎？保守派面臨一個(gè)事實(shí)：舊事物不過(guò)是曾經(jīng)的新事物，語(yǔ)言和政治都一樣。（同上，57-58頁(yè)）

威廉斯通過(guò)將語(yǔ)言保守主義類比于政治保守主義來(lái)指責(zé)奧斯汀的看法沒(méi)道理。三十多年后，他在回應(yīng)自己的哲學(xué)總體偏消極的批評(píng)聲音之時(shí)仍不忘借羅素之口嘲諷常識(shí)派。奧斯汀認(rèn)為，相較于日常務(wù)實(shí)者繼承而來(lái)的智慧，傳統(tǒng)哲學(xué)家和他們的理論只是暴發(fā)戶，而依威廉斯，該闡論仍躲不過(guò)羅素的那句判詞，即摩爾等人所倚重的常識(shí)無(wú)非是“石器時(shí)代的形而上學(xué)”。

這里就威廉斯對(duì)保守主義的態(tài)度岔開去多說(shuō)兩句。拿保守主義這個(gè)指責(zé)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上后期威廉斯更多是針對(duì)維特根斯坦主義者，可以把威廉斯的做法大差不差地理解成和維特根斯坦主義者爭(zhēng)奪闡釋權(quán)。他的確認(rèn)為維特根斯坦主義者有鼓勵(lì)政治保守主義的傾向。該傾向與奧斯汀的區(qū)別在于，維特根斯坦明確把語(yǔ)言游戲和生活形式連在一起，而生活形式這個(gè)概念比奧斯汀的“傳統(tǒng)智慧”更容易導(dǎo)向政治保守主義。

（二）激進(jìn)的維特根斯坦：哲學(xué)與論證無(wú)關(guān)

威廉斯對(duì)維特根斯坦（以及維特根斯坦主義者）的態(tài)度相當(dāng)復(fù)雜，這與他本人做哲學(xué)的方式和困惑的問(wèn)題交織在一起，展開其中的溝溝坎坎既非本文所能及，也非本文的核心寫作任務(wù)，但考慮到在分析哲學(xué)傳統(tǒng)中是維特根斯坦以一己之力把語(yǔ)言擺到極高的位置，無(wú)論早期還是晚期，他都把語(yǔ)言批判當(dāng)作哲學(xué)的唯一任務(wù)，那簡(jiǎn)要提下威廉斯對(duì)維特根斯坦的觀感也不算離題。

威廉斯一邊跟著大伙說(shuō)維特根斯坦太獨(dú)了，做哲學(xué)竟然不形成論證，一邊又長(zhǎng)篇大論寫維特根斯坦，時(shí)不時(shí)透露出對(duì)他的一點(diǎn)好感——相較奧斯汀而言；他本人自始至終是個(gè)堅(jiān)定的反理論者，但他既對(duì)維特根斯坦的反理論取向頗有微詞，又排斥維學(xué)家基于維特根斯坦的反理論取向做出各式理論。

針對(duì)第一點(diǎn)，威廉斯在對(duì)談里講得很直白：

維特根斯坦的《哲學(xué)研究》里幾乎都是簡(jiǎn)單明了的句子。這些句子既沒(méi)有模棱兩可的語(yǔ)法，也沒(méi)有晦澀難懂的名詞。我認(rèn)為，它難以理解的一個(gè)原因是，它在多大程度上牽連在一個(gè)論證當(dāng)中，這一點(diǎn)上存在著模糊性，一種很深的模糊性。在奧斯汀那里，或者在我們可以提到的許多其他語(yǔ)言分析哲學(xué)家那里，都有明確的論證……這部著作包含了種種奇特的自言自語(yǔ)、警句、提示以及諸如此類的東西，這和他認(rèn)為哲學(xué)跟證明或論證毫無(wú)關(guān)系這一激進(jìn)的觀點(diǎn)有關(guān)。他曾說(shuō)過(guò)，我們應(yīng)該通過(guò)收集我們通常的行事方式的提示物來(lái)做哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)往往會(huì)讓我們忘記我們通常的行事方式。（《思想家》，203頁(yè)）

這段話精準(zhǔn)道出了大部分人對(duì)《哲學(xué)研究》的直觀印象，但是否因此可以得出維特根斯坦沒(méi)有提供論證的結(jié)論，恐怕有待商榷。也許所謂“通過(guò)收集我們通常的行事方式的提示物”恰恰就是維特根斯坦的獨(dú)特論證方式，就此而言，沒(méi)準(zhǔn)是他調(diào)整、改變了我們對(duì)論證的刻板想法也未可知呢。

和第一點(diǎn)的直截了當(dāng)比起來(lái)，第二點(diǎn)就相當(dāng)迷惑人了。先來(lái)看看威廉斯怎么說(shuō)：

維特根斯坦的遺著，雖然并非有意表達(dá)或鼓勵(lì)理論，實(shí)際上卻沒(méi)有在其中埋雷以抵制從中抽引出理論。與此相反，尼采對(duì)以通常方法來(lái)延續(xù)哲學(xué)的抵制是內(nèi)嵌在文本中的，它埋有地雷，不僅反對(duì)從文本中找回理論，而且，在許多情況下，反對(duì)任何將文本同化為理論的系統(tǒng)性注解。他的寫作之所以能做到這一點(diǎn)，部分原因在于其對(duì)主題的選擇，部分原因在于其表達(dá)的方式和態(tài)度。（Bernard Williams, “Nietzsche’s Minimalist Moral Philosophy,” Making Sense of Humanity, Cambridge University Press, 1995, p.65-66）

依這段話，威廉斯對(duì)維氏的反理論取向有意見，主要是因?yàn)槟岵烧軐W(xué)抵制人提取理論，而維氏則否，所以大批打著反理論旗號(hào)的維學(xué)家會(huì)做出那么多理論。另一處文本與此遙相呼應(yīng)。在給《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》法譯本寫的導(dǎo)言結(jié)尾，威廉斯認(rèn)為在拋棄柏拉圖式形而上學(xué)模式后，尼采有望成為道德哲學(xué)的思想資源，理由如下：

尼采尤為有價(jià)值之處在于，他（大多數(shù)時(shí)候）關(guān)心的是寫出一部甚至看起來(lái)都不像是闡釋性形而上學(xué)著作的文稿，一部武裝起來(lái)以抵御那些想把它變成一個(gè)體系的人的文稿：一部真正能防理論家的文稿。維特根斯坦沒(méi)能做到這一點(diǎn)；或者更確切地說(shuō)，他只在自己的有生之年做到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗皼](méi)有出版他后期的任何作品。事實(shí)證明，后期作品出版之后在產(chǎn)生我認(rèn)為他所憎惡的那種理論方面碩果累累。這一部分是因?yàn)樗饕P(guān)注的是諸如意義等一些確實(shí)正當(dāng)?shù)卣幸軐W(xué)理論的話題；與這一點(diǎn)相關(guān)，另一部分是因?yàn)樗约阂矝](méi)有充分說(shuō)明為什么不應(yīng)該有理論。尼采在他最關(guān)心的事緒上，有不止一種這樣的說(shuō)明。（Bernard Williams,“Ethics, A Matter of Style? Introduction to the French Edition,” Philosophical Inquiries 9 [2]: p.281-282, 2021）

說(shuō)從尼采的哲學(xué)抽取不出理論，其中的道理不難猜，眾所周知，尼采的文字極有沖擊力，很多話有時(shí)候說(shuō)得很猛，有時(shí)候語(yǔ)帶反諷，有時(shí)候是今天這樣說(shuō)明天那樣說(shuō)，東一下西一記。威廉斯也許認(rèn)為尼采這么寫作的用意不在于讓讀者接受他的各種論斷，而是讓讀者盡量擺脫哲學(xué)傳統(tǒng)一向默認(rèn)的視角。但說(shuō)維氏在這一點(diǎn)上做得不如尼采，這話就很讓人困惑了，倒是威廉斯對(duì)尼采情有獨(dú)鐘人人都看得清楚。

（三）獨(dú)獨(dú)關(guān)注形式的道德哲學(xué)：遠(yuǎn)離實(shí)質(zhì)議題和倫理經(jīng)驗(yàn)

語(yǔ)言轉(zhuǎn)向深刻影響了當(dāng)代西方哲學(xué)的走向，作為哲學(xué)分支的道德哲學(xué)自然也不例外。總的來(lái)說(shuō)，威廉斯將當(dāng)代道德哲學(xué)劃分為兩個(gè)階段，上半葉為一階段，下半葉為另一階段，前者關(guān)注道德判斷的性質(zhì)、道德知識(shí)的地位及其可能性等元倫理學(xué)問(wèn)題，其主要問(wèn)題是忽略了一階的倫理問(wèn)題；后者雖不像前者那么熱衷于元倫理學(xué)問(wèn)題，轉(zhuǎn)而更多關(guān)心諸如墮胎、女權(quán)運(yùn)動(dòng)和饑荒等一階議題，但這些討論都假定和預(yù)設(shè)，日常倫理思考可以借助倫理學(xué)理論達(dá)致系統(tǒng)化。（參見[英]伯納德·威廉斯：《道德：倫理學(xué)導(dǎo)論》，魏犇群譯，上海文藝出版社，2024年，第iii頁(yè)。威廉斯反對(duì)倫理學(xué)理論人盡皆知，但他的反理論趣向到底包含哪些內(nèi)容，仍需沉下心仔細(xì)辨析。）所謂倫理學(xué)理論，一言蔽之，就是力圖以概括和有序的方式呈現(xiàn)倫理思考內(nèi)容的一套結(jié)構(gòu)，依威廉斯，其主要問(wèn)題在于，憑什么認(rèn)定這項(xiàng)事業(yè)對(duì)我們的情感和生活擁有權(quán)威性呢？?jī)蓚€(gè)階段共同的問(wèn)題都指向無(wú)視活生生的倫理經(jīng)驗(yàn)和感知，只關(guān)注倫理思考的形式層面。威廉斯在發(fā)表于1990年的《論懷疑的必要性》一文開頭直擊語(yǔ)言分析進(jìn)路的要害：

“語(yǔ)言分析”，那個(gè)如今已然遠(yuǎn)去的哲學(xué)流派，曾經(jīng)因?yàn)樗鼘?duì)倫理學(xué)的奇特態(tài)度而招致惡名。在每一個(gè)領(lǐng)域中，對(duì)它的指責(zé)都在于它忽視了傳統(tǒng)的嚴(yán)肅哲學(xué)問(wèn)題；對(duì)于倫理問(wèn)題，在上述想法之外還要加上一條，即傳統(tǒng)的哲學(xué)關(guān)切不僅在哲學(xué)上是嚴(yán)肅的，并且它一般而言就是嚴(yán)肅的，因此語(yǔ)言分析的道德哲學(xué)的論敵認(rèn)為它不僅在學(xué)理上很空洞，而且在人類問(wèn)題上故弄玄虛。這類一般的指責(zé)總是乏善可陳，但在倫理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的指責(zé)是有力的。那種哲學(xué)的很大一部分所致力的目標(biāo)，即完全成為高階的思考，只關(guān)心道德思維的形式而非其內(nèi)容，是注定要失敗的。（《論評(píng)集》，414頁(yè)）

那么，語(yǔ)言分析在當(dāng)代道德哲學(xué)中扮演著什么樣的角色呢？或者說(shuō)，語(yǔ)言分析和形式化的倫理思考之間存在何種關(guān)聯(lián)？這就不能不提到英國(guó)倫理學(xué)家理查德·黑爾（Richard Hare）。

在眾多倫理學(xué)家里，威廉斯在學(xué)理層面與其本科導(dǎo)師黑爾針鋒相對(duì)。據(jù)他本人透露，他和黑爾屬于俄狄浦斯式的關(guān)系。據(jù)曾在牛津求學(xué)的學(xué)生回憶，黑爾對(duì)論敵是出了名的毫不留情，其中就包括彼時(shí)還是本科生的威廉斯（參見C. D. Herrera &Alexandra Perry ed., The Moral Philosophy of Bernard Williams, Cambridge Scholars Publishing, 2013, p.21）。黑爾生性好辯，威廉斯迎難而上，幾乎每周都要與他交手，并試圖改變他的立場(chǎng)，但次次落敗。克里希南在書里有記述，“威廉斯與一群才華橫溢的本科生組成學(xué)習(xí)小組，一起寫論文，設(shè)計(jì)愈發(fā)復(fù)雜的論證來(lái)反駁黑爾——這些論證被逐一寫進(jìn)他們每周提交的論文中。威廉斯總是小組中最后一個(gè)發(fā)言的人，承擔(dān)著給出‘致命一擊’的任務(wù)，寄望以此徹底推翻黑爾的立場(chǎng)。然而，黑爾從未改變過(guò)自己的想法。”（A Terribly Serious Adventure, p.183）不熟悉黑爾的普通讀者不妨留意下《思想家》第八篇對(duì)談，直觀感受下他的清晰、犀利和連貫。

在黑爾的哲學(xué)版圖中，道德哲學(xué)從屬于邏輯學(xué)，并且他將形式部分也即道義邏輯看作是整個(gè)道德哲學(xué)其余部分的基礎(chǔ)。黑爾的哲學(xué)工作大致可以概括為：通過(guò)分析諸如“應(yīng)當(dāng)”等道德概念，闡明其兩個(gè)基本邏輯屬性——可普遍化性和規(guī)定性，從而確立某些理性行為者經(jīng)充分考慮事實(shí)后會(huì)選擇的原則，遵從這些原則能讓我們?cè)趯?shí)際生活中得到最佳結(jié)果。威廉斯在其代表作《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》（Ethics and the Limits of Philosophy）第五、六、七三章中針對(duì)黑爾的這套理論多角度展開了精彩辯論，“吾愛吾師，吾更愛真理”也不過(guò)如此了——當(dāng)然沒(méi)那么愛，但威廉斯也絕不是刻意找茬，而是立足于自己的立場(chǎng)和這本書本身的需要去批評(píng)黑爾的理論。

基于此，我們有理由做出如下推論：黑爾系統(tǒng)且徹底地做了道德語(yǔ)言至少是某些道德語(yǔ)詞的分析，由這種分析推導(dǎo)和論證了他那個(gè)版本的功效主義，但做出來(lái)的東西并不那么富有成效，這導(dǎo)致威廉斯不看好語(yǔ)言分析這種思路在倫理學(xué)中的應(yīng)用。不看好的緣故在于，一方面，黑爾心心念念道德哲學(xué)能對(duì)人的實(shí)際生活產(chǎn)生影響，另一方面，他始終從邏輯學(xué)的角度來(lái)理解道德語(yǔ)詞、道德推理乃至道德哲學(xué)，這兩方面天然相抵牾。黑爾憑什么篤定，依邏輯學(xué)所確立的概念的純形式屬性能講通實(shí)實(shí)在在的倫理生活呢？

當(dāng)我們說(shuō)語(yǔ)言分析的時(shí)候，我們究竟在說(shuō)什么？

結(jié)合前述分析不難看出，在威廉斯對(duì)語(yǔ)言分析哲學(xué)的態(tài)度中，幾個(gè)層面的東西同時(shí)存在：對(duì)具體人物的觀感，對(duì)這個(gè)人所造就的時(shí)代氣氛的感知和反應(yīng)，對(duì)他一些說(shuō)法的意見，對(duì)他特定作品的批評(píng)。加之威廉斯有自己的追求和關(guān)切，他在哲學(xué)中想解決的根本困惑不怎么涉及語(yǔ)言，這種困惑也不大可能因?yàn)樽x了誰(shuí)的文著而驟變——所以他對(duì)作為哲學(xué)分支的語(yǔ)言哲學(xué)問(wèn)題不感興趣很可以理解，他對(duì)奧維二人的偏見和苛刻即是印證，尤其對(duì)奧斯汀。

當(dāng)然，事情總有另一面，威廉斯也因此錯(cuò)失了從深處把握二人哲學(xué)思考的基本路線和重要景觀的機(jī)會(huì)，從而忽視了“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”的核心意義，在這一點(diǎn)上，他追隨流俗見解，將語(yǔ)言轉(zhuǎn)向帶來(lái)的結(jié)果理解為把哲學(xué)問(wèn)題視作語(yǔ)言問(wèn)題。不止威廉斯，對(duì)談集中的其他哲學(xué)家也持有與威廉斯一致的看法，包括主持人麥基。比如在和艾耶爾的對(duì)談中，麥基說(shuō)：“哲學(xué)很快開始呈現(xiàn)這副樣子，仿佛他就是關(guān)于句子和語(yǔ)詞的。的確，可以這么說(shuō)，很多非哲學(xué)家已經(jīng)形成了這樣的觀點(diǎn)，即哲學(xué)家只關(guān)心語(yǔ)言。”（《思想家》，177頁(yè)）

真正引使我們重新思考語(yǔ)言分析趣向的，其實(shí)是威廉斯對(duì)分析進(jìn)路的元倫理學(xué)和倫理學(xué)理論的批評(píng)，首當(dāng)其沖的是黑爾的理論。黑爾的思考取了道德語(yǔ)言純形式的那一面，意欲以此為基礎(chǔ)通達(dá)實(shí)際倫理生活。細(xì)細(xì)想來(lái)，黑爾所說(shuō)的道德語(yǔ)言跟我們平常對(duì)語(yǔ)言的理解有很大出入，他的工作從一開始就沒(méi)沾過(guò)地，所以威廉斯才忿忿不平：“我們?nèi)粢畟惱砀拍钍窃鯓悠鹱饔玫暮驮鯓幼兓模覀儽囟ㄒ骄窟@些概念在其中起作用的社會(huì)組織形式，由此獲得某種識(shí)見……語(yǔ)言進(jìn)路至少潛在地比較接近于對(duì)倫理思想的社會(huì)維度和歷史維度的理解。”（參見[英]伯納德·威廉斯：《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》，陳嘉映譯，商務(wù)印書館，2017年，158-158頁(yè)）某種意義上可以將威廉斯提出的“厚概念”視作在社會(huì)維度和歷史維度上理解道德概念的一大努力。

伯納德·威廉斯著《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》

但回過(guò)頭來(lái)想，這一糾偏性質(zhì)的努力和奧斯汀的工作有拉開那么大的距離嗎？

許是預(yù)見到了自己的工作可能會(huì)招致某些誤解，奧斯汀特將通過(guò)語(yǔ)言分析來(lái)處理傳統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題的方式稱為“語(yǔ)言現(xiàn)象學(xué)”。在《為辯解進(jìn)一言》一文中，奧斯汀聲稱，日常語(yǔ)言分析的確要檢查我們?cè)谶@樣那樣的場(chǎng)合都是怎么說(shuō)話的，但“這時(shí)我們重新審視的卻不只是語(yǔ)詞，我們同時(shí)也重新審視我們用語(yǔ)詞來(lái)描述的實(shí)際情境”（J. L. Austin, Philosophical Papers, p.128）。無(wú)獨(dú)有偶，艾耶爾也有類似說(shuō)法：“‘關(guān)于語(yǔ)言’和‘關(guān)于世界’之間的區(qū)別并不那么分明，因?yàn)槭澜缇褪俏覀兯枋龅氖澜纾浅尸F(xiàn)在我們概念系統(tǒng)中的世界。在探索我們的概念系統(tǒng)的同時(shí)，你也在探索這個(gè)世界。”（《思想家》，177頁(yè)）