如果有人讓我重返二十歲

我只想說謝謝并拒絕

作者丨上野千鶴子

↑上野千鶴子

“我曾有過二十歲。所以不會讓任何人說，這是人生中最美好的年紀。”

寫下這句話的，是保羅·尼贊。

如他所言，二十歲是個糟糕的年紀。幼稚、無知、傲慢，缺乏經驗和自信，不清楚自己是誰，也對社會與他人一無所知。我在那個年齡段時，從不覺得二十歲美好，如今看到二十歲的年輕人也是同樣的感覺。這個年紀的人只會因困惑、不安而陷入混亂，被人戲弄，又戲弄別人。

“二十歲真好啊。真羨慕啊。”說出這種話的人是什么心態，我不明白。

回頭想想，我的二十歲沒什么美好的經歷。盡是些叫人咬牙切齒的后悔、不愿回想的羞恥和慚愧的記憶。

如果有人說能讓我重返二十歲，我只想說謝謝并拒絕。那種日子，過一次就夠了。

其實處在那個年齡段時，我已經意識到，自己進入了一段不上不下的時期。剛滿二十歲時，我最先想的就是徑直穿過二十多歲，爭分奪秒地奔向三十歲。大概一開始就料到這個階段充滿了困惑。二十歲的時候無法想象未來十年的自己會是什么樣，因為度過每一天都要拼盡全力，甚至連一年后會如何都不知道。雖然也跟男生戀愛，卻無法想象一年后仍在一起的樣子，更別提結婚、生子、就職等，根本無暇顧及。

二十多歲的我，是擁有“大學院生”之名的流浪者。換句話說，就是名號光鮮的失業人士。我并沒有學習熱情和上進心，只是因為不想找工作而升入大學院，開始了延期償付的人生。院生們習慣把入學稱為“入院”，這是一種自虐式的諷刺，因為“入院生活的時間越長，要回歸社會也就越難”。彼時，大學斗爭已經完全解體，學生們仿佛走進一條漆黑的隧道，連模仿高倉健說句“世道昏黑，不辨左右”都已是不易。

我的情緒日益偏激，態度也越發狷介，這樣一來，當然會被周圍的人疏遠。修完五年的博士課程后，我成了真正的“失業博士”。

某天，我看著地方報紙的招聘欄愕然不已。整個篇幅里有五分之四的工作招的都是男性。角落里的“招聘女性”欄里寫著：“招聘女性事務員。珠算三級以上，有簿記經驗者有優待?！薄罢衅概写?，有宿舍?！薄罢衅妇瓢煞諉T?！钡?。比起具有相應社會經驗的同齡女性，我深刻意識到自己是多么“無才無能”，即使想找個“性別為女就能從事的工作”，也早已過了最佳年齡。

這時回頭細思，才初次意識到，我在那個名為“大學院”的地方，接受的是一種職業教育，將來也只能在大學里就職。我下定決心開始應聘大學教師的崗位，但因為跟指導教授關系不好，對方也不會幫我打點關系，最后是徹底的連戰連敗。收到無數次通知，上面都寫著“很抱歉，無法滿足您的期待”。

神奇的是，即使在那段時間，我也從未怨天尤人。每當收到落選通知，我就會想：社會并不需要我啊。與此同時，我也自大地認為，自己并不需要社會。有時會突然發現，跟我同樣無能的同齡男性都找到了工作。這讓我第一次產生疑問：難道只是因為我是女人嗎？這讓我非常迷茫。那個年代，大學升學率還處于上升時期，教職人員的市場也在擴大，不像現在，高學歷的大學院生只能打零工也成了普遍現象。

明明連明天如何都無法預測，我卻奇妙地設想了自己三十多歲的模樣。到了三十多歲……我要成為新興宗教的教主，如果不行，就當個小酒館的老板娘。但我很快發現自己沒有宗教方面的特質，于是放棄了前一個愿望。至于小酒館，我腦中所有的印象只有當時常去的那家酒館，老板會默默地把二級酒倒入玻璃杯遞給客人。我想象著一群風采不再的中年客人、郁郁不得志的落榜學生來光顧我的酒館，我卻挑剔地看他們的長相收錢。或許將來，下雪的香林坊（故鄉金澤的繁華街）背后會出現一家只有吧臺的簡易酒館，柜臺上那個疲憊又古怪的老板娘就是我。如今想來，這完全不像二十多歲女生對未來的想象。

最后，我既沒有成為新興宗教的教主，也沒有當上酒館的老板娘。但從結果上看，社會學家這種職業也帶有上述二者的特點。跟教主一樣，明明沒人拜托，卻要對社會的發展進行預測；也跟服務業一樣，要回應每個人的不安與需求。

三十歲以后，生活如我所想變輕松了。我終于弄明白了自己是誰、能做什么、做不了什么，深刻體會到世上還有許多我不了解的事物存在，稍微有了些耐心，也開始懂得謙虛，朋友也多了起來。那些陪我度過二十多歲的人令我汗顏。無論在何時、與誰相遇都是緣分。我時常想，如果與現在的朋友們在二十多歲相識，大概也不會變成朋友了吧。

我看過一個以七十多歲男女為研究對象的調查，問題是：“如果人生可以重來，你想回到哪個年齡段？”結果顯示男女兩邊的答案很不一樣。二者都沒有回答二十多歲，這也是當然，畢竟年輕不一定有價值。男性之中，回答五十多歲的人最多。女性的答案則集中在三十多歲。原因顯而易見。男人往往是在五十多歲登上地位、收入、權力的頂點，而女人在三十多歲時忙于生育和子女教育，過得忘我又充實。對不生孩子的女人來說，三十多歲是體力、智力、氣力取得平衡、個人狀態最佳的年齡段。二十多歲那些看似無用的彷徨經歷，在此時都能得到運用。

進入四十歲，會經歷曲折。到了五十歲，就再也掩飾不住衰老和疲憊。世上雖然有人“最喜歡當下的我”，覺得“當下的年齡段最好”，但我沒那么輕率。無論哪個年齡段，都有好也有壞。到了花甲之年，談論自己的人生就只能用過去時，一切經歷都已無法挽回。過去無法重來，我也不愿再重來。這一生過得還算不壞，但下輩子也不想再做人了。

有一次，我應邀前往年輕時短暫駐留過的美國某大學，在學校宿舍生活了一段時間。校園里有座不顯眼的石碑。該校是常春藤盟校之一的名門大學，石碑則是畢業生捐贈的紀念品。上面寫著：

“在這所大學度過的時間，改變了我的人生?！?/p>

那時剛好新學期開學，返校的學生們匆忙穿梭在校園之內。他們都是二十歲出頭的年輕人，因著對自身與世界的未知，充滿不安和膽怯，緊張得雙頰泛紅；面對未知的將來，只能赤手空拳以對。他們擁有的只有未來，而走在他們中間的我，人生已過去大半。

那一刻，我突然生出一股灼燒般的妒忌，并為此震驚不已。

所謂青春，大概就是身在其中卻毫不珍惜，唯有多年后回首，才讓人胸中一緊的東西吧。

上野千鶴子｜著

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《上野千鶴子私房談話》

巧妙解答150個人生問題

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

視頻課！上新！

《哲學100問》

西方哲學史視頻課

0基礎小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了，太好理解啦！

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學丨基督教哲學丨唯理論丨經驗論丨法國啟蒙哲學丨德國古典哲學

核心哲學家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產術丨理想國丨精神戀愛丨形而上學丨幸福論丨上帝之光丨文藝復興丨心物關系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學習

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學習）