“盈筐，佳果香，幸黃封，遠敕來川廣。愛他濃染紅綃，薄裹晶丸，入手清芬，沁齒甘涼。”午后的陽光白晃晃的耀在眼前，讀著手里的《長生殿》戲本，口舌處莫名涌起對荔枝的垂涎，風薰日朗，一葉階蓂搖動炎光，那一筐遠處遙寄的荔枝，入手清芬，沁齒甘涼，暑日也消得個清涼涼。

愛荔枝，就要把它寫進詩里。蘇軾被貶廣東時，坐臥老樹，寫下《四月十一日初食荔支》，“先生洗盞酌桂醑，冰盤薦此赪虬珠。似開江瑤斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢幻，南來萬里真良圖。”還不算過癮，還要再寫，“羅浮山下四時春，蘆橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”

《多利圖》|齊白石 徐悲鴻紀念館藏 荔枝是古今畫作中常見的果子

楊萬里就更直接了，吃罷新荔枝，直抒色香味，“一點胭脂染蒂旁，忽然紅遍綠衣裳。紫瓊骨骼丁香瘦，白雪肌膚午暑涼。”紫瓊骨骼、丁香瘦、白雪肌膚，這一團甘美香甜任誰能拒絕得了。

荔枝，“離枝”就會迅速變色變味，失去香氣。明朝李時珍在《本草綱目》中解釋：“按白居易云：若離本枝，一日色變，三日味變。則離支之名，又或取此義也。”

據清宮的《哈密瓜、蜜荔枝底簿》記載，乾隆二十五年六月十八日，皇宮內的乾隆皇帝收到了自己的荔枝樹已然果熟的消息，當天，共成熟三十六顆。這里“自己的荔枝樹”當然不是皇宮內栽種的，指遠在福建的荔枝園內的荔枝老樹，日日細數樹上成熟的荔枝個數，日日上報。

當晚，乾隆皇帝批下“明日早膳送。欽此。”的旨意。而后福建巡撫吳士功自遙遠的南方快馬加鞭運送進宮內，加上清晨剛熟的4顆，共進貢四十顆。這些荔枝，除去“依例十個供佛”外，由皇帝統一分配。記載稱當時的分配為皇太后二個，溫惠皇貴太妃和裕貴妃（這二位對乾隆皇帝均有教養之恩）各一個，其他分贈給皇后、貴妃、貴人等十五人各一個。人均一顆，足見其珍貴。

一顆樹上熟荔枝，果肉緊實，只消用手在飽滿果腹輕輕一捏，那虛張聲勢的外殼就失了氣勢，脂玉般瑩著甜汁的果肉緊接著豁的一下完整而飽滿的顯出真身——活脫脫的矜貴俏美人。鮮嫩，清冽，一口下去，霎時間“冰皮始解，春風乍明”。

荔枝成熟期僅有短短兩周左右，沁人心脾的通透清甜，就這樣短暫的與瑣碎漫長的炙熱夏日，一期一會。認真吃一顆荔枝，一泓瓊漿在唇齒間迸開時，全然的，活在了當下。

◎本文原載于《三聯生活周刊》（作者：魯北），原標題《什么品種的荔枝最好吃？》，內容略有刪改，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。