白巖松曾經是央視一哥，他的名字幾乎就是過去三十年中國電視新聞的符號。

可沒想到，56歲的他滿頭白發，常年被病痛折磨，痛苦煎熬，甚至多次產生輕生的念頭。

那么曾作為央視一哥，明明有著大好前程，可他又為何在事業最高光的時候選擇“下崗”，這其中到底發生了什么？

身世凄慘

1968年白巖松在內蒙古這片土地上長大，從小就磨出了骨子里的那股韌勁，八歲沒了父親，家里難得，母親全靠微薄工資養活他和哥哥。

母親常說“知識能救命”，這話他記了一輩子，早年的艱難，在他心里埋下了改變命運的種子，變成了玩命讀書的動力，那是為了生存，也是為了跳出去。

1985年考上北京廣播學院，聽著像飛黃騰達，可到了北京，他傻了眼，一口草原口音，土氣的穿著，跟周圍時尚的同學格格不入，那滋味就像心里扎了根刺，怎么都別扭。

面對這樣的情況，他沒選擇躲，而是較上了勁，白巖松每天起大早練普通話，死磕書本，硬是把自己從“異類”變成了學院里的尖子生。

畢業之后，他被分到《中國廣播報》，工作枯燥，每天都是重復著排版、校對、填表格等一系列工作。

這些工作對于很多人來說，覺得是浪費才華，但是對于白巖松，他卻干得一絲不茍，趁著業余時間，他偷偷寫評論，甚至跑去印刷廠盯著，四年時光是他蹲下馬步，扎扎實實練內功。

到了1993年，《東方時空》要人，需要能寫能想的年輕人，同時這也是白巖松的機會，先是到幕后，后來走到了臺前，可是早年央視的新聞死板，于是他就突發奇想，好奇新聞能不能像正常說話一樣？

可沒想到，這一試早間新聞流量直接就好起來了，臺前的主持人，不端著，說大白話，觀眾覺得新鮮，一時間，《東方時空》火了，白巖松這張臉也被記住了。

登上巔峰選擇“自我下崗”

再到后來，白巖松進了央視，在新聞評論節目《新聞1+1》，他坐在那兒，問問題，析事理，話常說得很透，無論是追問動車事故責任，還是擔憂頭頂的霧霾，總感覺他在替普通人發問。

他不僅能嚴肅，也能玩轉氣氛，悉尼、倫敦、里約奧運會，他解說開幕式，硬是把國際盛事說成了自帶段子，一本正經地貧嘴，被網友封了個“國家段子手”的雅號。

不到三十歲，他拿了“金話筒獎”，破格提了高級編輯，成了央視新聞的招牌人物，聚光燈打在他身上是榮耀，同時也是越來越緊的繩索。

主持重大事件直播，香港回歸、奧運申辦……每一次可以說壓力都不小，隨著大腦隨時高速運轉，神經緊繃，他開始睡不著覺，整夜整夜地睜眼到天亮，腦子里像放電影，全是工作。

一時間，讓他覺得自己像個“自動說話的機器”，日復一日，有點兒被掏空的感覺，在事業最頂峰的2000年，他做了個驚人的決定：停工一年，“自我下崗”。

本想著停下來會好點，但沒想到停下來反而更糟，失眠變本加厲，人瘦得脫形，頭發大把掉，甚至一度想過結束一切。

后來才知道，那是抑郁癥，估計外界怎么也沒想到，看起來的輝煌，竟是他用透支生命換來的。

一句話捅了馬蜂窩

如果說第一次的危機來自內部，那第二次就是來自外部了，時間大概是2010年前后，社會情緒開始躁動。

他在節目里聊房價，隨口說了段話：“難道大家希望房價很低，工作遍地是，沒壓力，追女孩一追就同意？不會吧？”

就是這句話，直接點燃了民眾的情緒，在那個年輕人被高房價壓得喘不過氣、為生存焦慮的年代，這話聽著太刺耳了。

很快，他被解讀成“站著說話不腰疼”，“何不食肉糜”，許多人覺得，他享受了時代紅利，站在高處，根本不懂普通人的苦日子。

批評、嘲諷、謾罵，蜂擁而至，那個“央視中流砥柱”的形象瞬間崩塌，各種難聽的綽號撲面而來。

后來，他說的其他一些話，比如問專家老百姓怎么提高收入，說老百姓“有錢也不愿意花”，都被拎出來，再放到顯微鏡下審視，他被指責脫離群眾的聲音越來越大。

面對鋪天蓋地的質疑，他選擇了沉默，沒有公開解釋，沒有辯白，可能他也在困惑，為什么一句在特定語境下的話，傳出去就完全變了味。

但沉默不代表不受傷，輿論的重壓，無疑讓他的病情雪上加霜，失眠更嚴重，身體狀況也下滑得厲害。

再見到他，是他56歲時在巴黎奧運場外，頭發全白，人瘦了一圈，很多人說，“白巖松怎么老成這樣了？”但沒人知道，這么多年他被病痛折磨，早已物是人非了。

重新找回聲音

但好在，在他人生最低谷的時候，有人拉了他一把，妻子朱宏鈞，也是央視的同事，她太明白做新聞這行的壓力了。

在妻子的耐心陪伴和開導下，白巖松慢慢從那片精神的泥沼里掙扎出來，他開始學著放慢腳步，找回一些簡單的生活樂趣。

他不再像過去那樣把自己完全扔進新聞的洪流，有意識地減少了曝光，慢慢從一線退下來，但他沒完全離開話筒，偶爾還是會解說世界杯，參加一些不那么聚焦的節目。

更讓人注意的是，他開始做教育，創辦了“東西聯大”新聞實驗班，每年就招十幾個名校學生，他親自帶。

在這個小小的課堂里，他不講那些大而空的道理，而是把自己幾十年的經驗，那些踩過的坑，走過的路，像講故事一樣說給學生聽，也帶著他們去想，新聞到底意味著什么，人和社會是什么關系。

學生們說聽白老師講課，才知道新聞不光是“播”或“寫”，更是一種思考世界的方式，這也許是他經歷喧囂后，找到的另一個與世界交流的港灣，從面對億萬觀眾，到面對十幾雙求知的眼睛。

結語

如今五十六歲的白巖松，一頭標志性的白發，眉宇間似乎依然有那么點兒緊鎖，他不是那個刀槍不入的“鐵人”了，也不再像年輕時那樣，拼命要證明自己，或者去解釋那些誤解。

我們沒法用簡單的“成功”或“失敗”框定他，他有知識分子的理想和堅持，也有身處復雜環境下的無奈和困惑，他曾是中國電視新聞的開拓者，也曾因言語被架在火上烤。

他的經歷映照出這三十年來中國媒體的變遷，社會的起伏，以及我們普通人在其中的掙扎與困惑，在后面的生活中，他還是會出現在鏡頭前，用他自己的方式說話，傳遞他沒停止的思考。

至于外面那些聲音，那些褒義或者貶義的評價，他似乎真的能做到像他自己說的：“就讓它留在外面吧。”

從草原牛棚到北京，從意氣風發到滿頭白發，從萬眾矚目到深陷爭議，再到退后沉淀，白巖松真是實打實的走了一條彎彎繞繞、充滿故事的路。

參考信源

澎湃新聞 關于“政協委員白巖松：功成不必在我，功成不必說我，功成必須有我”的報道
人民網 關于“白巖松如何度過事業低谷 不斷思考敢于重新出發”的報道
百科：白巖松
北京青年報2016年08月07日 關于“白巖松"白話"奧運金句頻頻 被網友稱自帶“彈幕的解說員””的報道
中國新聞網 2025年03月07日 關于“白巖松:如今年輕人是弱勢群體，呼吁提高年輕人個稅起征點的”報道