手機在西裝內袋震動時，張副局長正在酒桌上給李局長夾菜。水晶吊燈將紅酒映得猩紅，推杯換盞間，他瞥見屏幕上閃爍的陌生號碼，順手按了靜音。這種推銷電話，他一天能接到七八個。

“老張啊，這次舊城改造的項目，還得多仰仗你。” 李局長拍著他的肩膀，腕間的沉香手串撞得茶幾叮咚響。張副局長賠著笑，心里盤算著小舅子的建筑公司能分多少羹。直到散場時摸出手機，才發現那個號碼竟打了七通未接來電。

凌晨兩點，張副局長盯著天花板。小王是他親手提拔的年輕人，平時老實本分，難道真發現了什么？他回撥過去，聽筒里卻傳來冰冷的提示音：“您撥打的電話已關機。”

第二天剛到辦公室，秘書神色慌張地遞來一份文件：“張局，城建科小王請假了，說是母親病重回老家。” 文件上的字跡工整如常，可張副局長總覺得那些字在紙上扭曲變形。他抓起電話打給小王，依然關機。

正煩躁時，李局長的電話來了：“老張，聽說小王找過你？” 語氣看似隨意，卻讓張副局長心頭一緊。“沒什么大事，可能是工作上的小問題。” 他強作鎮定。“那就好，年輕人嘛，沉不住氣。” 李局長輕笑兩聲掛斷，嘟嘟聲刺得他耳膜生疼。

接下來的三天，小王像人間蒸發了。張副局長派人去他家，鄰居說壓根沒見他回去。招標會在即，他坐立難安，那些未接來電像定時炸彈，隨時可能引爆。

招標會當天，張副局長盯著臺下各家公司代表，突然在人群中看到個熟悉的身影 —— 小王正坐在角落里，沖他意味深長地笑。張副局長的太陽穴突突直跳，強撐著主持會議。當宣布小舅子公司中標時，小王舉起了手：“張局，我有異議。”

全場嘩然。小王不緊不慢地走上臺，打開投影儀，屏幕上赫然是招標文件的修改記錄：“這份文件在截止日期后被篡改過，所有參數都指向張副局長親屬的公司。”

張副局長猛地站起，椅子轟然倒地：“你胡說！這是污蔑！” 李局長的臉色比豬肝還難看，額角青筋暴起。

原來小王早就察覺不對勁，暗中收集證據。他最后一次撥打張副局長電話，是想給他自首的機會。“張局，那七個未接來電，是你親手放棄的救贖。” 小王說完，會議室的門被撞開，紀委的人走了進來。

張副局長癱坐在地，終于明白，那些被他忽視的未接來電，是命運最后的通牒。窗外烏云密布，暴雨傾盆而下，沖刷著這個充滿謊言與貪欲的世界。