作家哲貴的小說新作《微不足道的一切》是一個由“父親”展開的故事，小說首發于《收獲》2024年第3期，由浙江文藝出版社新近推出單行本。6月15日，正值父親節，哲貴帶著《微不足道的一切》做客純真年代書吧，與評論家黃德海、翟業軍，出版人王曉樂圍繞“父親”展開對話。

《微不足道的一切》由浙江文藝出版社出版

父親不是符號，他是具體的

在翟業軍看來，每個人需要處理的最大的關系問題有兩種，一是男女關系，一是代際關系，這也是文學要處理的最核心的兩大問題。

“在處理代際關系問題的時候，文學作品很少把父子當作具體的肉身，而是寫成符號，給所處的時代一個隱喻。”翟業軍說，但在《微不足道的一切》中，失智了的父親不再是一個符號，“這種對父子關系去符號化的書寫，不再關心宏大的命題，反而非常打動人”。

黃德海認同所有的愛都是具體的，而我們之所以需要文學，是因為作家寫出了那個“具體”，寫出了“世界的參差百態，愛的參差百態”。“關系中的誤解、理解、試探、調整，這個過程的每一方都是具體的。一旦抽象，我們抽空了父親這個形象，也抽空了小說本身的意義。”

哲貴說，父愛永遠不會缺席，只是有時候人們會忽視它。“我深刻體會到父愛，是在自己兒子出生的那一刻，我意識到我也是父親了，要學會如何做一個父親。那是真正理解自己父親的開始，也是理解世界的新的開始。”

對話現場

突破對他人的想象，看待整個世界

最初，哲貴寫的是一篇九萬字左右的長篇小說《父親》，大約于2019年2月完稿。2022年7月，他的父親意外過世，他很想寫一些紀念文字，但很長時間未能落筆。2024年1月前后，已屆知天命之年的哲貴花了二十七天時間，將《父親》改為以第三人稱敘事的中篇小說《微不足道的一切》。

哲貴坦言，在他原來的“信河街”系列里，他基本上是以一個旁觀者的身份來觀察信河街的眾生。而到了《微不足道的一切》，他終于在五十歲的年紀，在多年的寫作之后，有勇氣有機會回頭看一看自己，把自己作為寫作的對象。

在這次寫作中，他把自己打碎了，把自己變成爺爺、父親、女兒，突破對他人的想象，站在自己的角度，也站在父親的角度，看待整個世界。“人稱的變化，不僅是一個創作技術問題，對我來說也是寫作方法論、世界觀層面的問題。”

哲貴

于是，讀者們看到了信河街一家三代三四十年間五味雜陳的生活故事，看到了既普遍又私密的中國式情感關系。大世界里微不足道的一切，是每個家庭小日子里的滾燙煙火和刻骨愛恨。

王曉樂直言，在編輯出版《微不足道的一切》的過程中，她經常感到震撼，感到對生老病死的恐懼和文學書寫的力量。“當父親因病而失憶，加諸父親身上的榮光逐漸消失的時候，血緣至親的牽絆顯露出來，人性中最本能的一些東西逐漸顯露出來，父子關系回到了有血有肉的平常生活，哲貴寫出了被遮蔽、被掩藏、被包裹的微不足道的日常，也寫出了一切”。