昨晚，在大光明的美麗穹頂下，在電影《投名狀》放映結束后，本屆上影節的“電影學堂：陳可辛大師班”如約開講。這一晚，他不再只講《醬園弄》。這一晚，他與合作了12年的編劇張冀對談，他像是跟老友閑談，娓娓道來自己的電影與人生。

“我這一生，如履薄冰”

話題自然從昨晚放映的、2007年的《投名狀》聊開，這部被張冀稱為“人性三部曲”開篇之作的電影，幾乎摧毀了陳可辛。“李連杰、劉德華、金城武在零下20度的北京郊外，坐在房車上等了我整整一周。”陳可辛回憶起當時動作場面調性無法統一的困境，聲音微微發顫，“我逃回香港，恐懼到吃不下飯，每一粒米都像石頭卡在喉嚨，體重驟降了十幾斤。”所幸，吳君如一句話點醒他：“不回去，這輩子都站不起來。”

最終，這部啟用九位編劇的古裝巨制，顛覆了所有商業規則：李連杰幾乎沒有打斗，戰爭場面僅占全片五分之一，更用一戰戰壕的意象重構了太平天國戰場。當張冀重提當年影評人對“我這一生，如履薄冰”這一臺詞的詬病——“鏡頭足夠說話，如果李連杰不直白地說出這句，《投名狀》是不是就進三大電影節？”陳可辛思忖著：“但現在全網都在傳這段。我應該去電影節，還是該讓觀眾記住20年？”在幾十分鐘后的觀眾互動環節，陳可辛自己回答了這個問題，他說：“拍電影就是如履薄冰——下次我還會把這句話明明白白拍出來。”

“肅穆讓他們進入狀態”

“我們不是藝術家，是電影工廠的管理員。”陳可辛如此定位自己，但這位“管理員”始終在商業規則中捍衛作者性。他一邊剖析電影市場的殘酷邏輯：“上部電影成功，下部才有人投資。我拍《親愛的》時，有《中國合伙人》撐腰，才敢做前后斷裂的結構。”一邊又給青年導演直白的建議：“你自己不喜歡，誰會喜歡？但你也必須懂觀眾要什么組合、什么局。永遠要平衡好觀眾和自己，這是一輩子的課題。”這種平衡術似乎在《醬園弄》達到了新高度，這是他想執著地想要講的故事，但他為觀眾組下了一個足夠大的局。

“明星是我的工具，吸引觀眾進來，但我必須把他們改頭換面。”陳可辛他擅長撬開巨星盔甲，他說服黎明在《甜蜜蜜》暴露天真，讓黃曉明在《中國合伙人》剃發戴眼鏡，他讓一眾明星在《醬園弄》里完全“改頭換面”。他現場揭秘自己的魔法：“我不教戲，只聊天。開拍前聊透隱秘心事，現場反而沉默。”這種氛圍滲透整個劇組，雷佳音拍攝《醬園弄》時驚訝于片場異于尋常的安靜——沒有香港劇組慣有的呼喝罵聲，只有26位演員在吳里璐的造型魔法中變身。“每個人進組都變樣。”陳可辛說，“肅穆感讓他們自然進入狀態。”

“渺小不代表沒尊嚴”

在陳可辛的創作宇宙中，《投名狀》標志著重心轉移：從早期“漂泊三部曲”（《甜蜜蜜》《雙城故事》《如果愛》）的地域疏離，轉向人性深淵的探索。“龐青云越掙扎越悲劇，時代碾過每個人。”張冀點破影片核心。陳可辛點頭：“我們很難操控命運——龐青云以為操控兄弟，實際被更大權力操控。”他停頓片刻，“但這種悲觀里，我骨子里還是樂觀的，否則早該放棄。”這種矛盾的哲學延續到新作《醬園弄·懸案》，“所有人都在命運洪流中浮沉。”陳可辛補充說，“但渺小不代表沒有尊嚴。”

從《投名狀》到《醬園弄》，陳可辛始終沒有變。甚至可以說，他用18年完成了一次創作的輪回：前者為吸引觀眾進影院啟用豪華明星矩陣，后者在影院式微時代，以明星全陣容，試圖再次證明大銀幕魅力。“我堅持拍，你們堅持看。”他對臺下的年輕人動情地說，“在千人影院和陌生人一起哭笑，是流媒體永遠給不了的。”

原標題：《電影節·人物｜陳可辛的“如履薄冰”：在上影節“電影學堂”講述電影人生》

欄目編輯：沈毓燁

來源：作者：新民晚報 孫佳音