李敖在大學(xué)讀書的時(shí)候，就非常地崇拜胡適，而且對(duì)胡適所有的著作文章都非常清楚，后來他還把這些資料寄給胡適。胡適曾經(jīng)說過一句話：“李敖比胡適更了解胡適。”下文節(jié)選自李敖的《胡適研究》一書。

播種者胡適

山下綠叢中，
露出飛檐一角，
驚起當(dāng)年舊夢(mèng)，淚向心頭落。
對(duì)他高唱舊時(shí)歌，
聲苦無人懂。
我不是高歌，
只是重溫舊夢(mèng)。
——胡適：《舊夢(mèng)》

中國現(xiàn)代史上有一件大事。在民國六年的一月里，一個(gè)貌不驚人的老頭兒到了北京大學(xué)，這個(gè)老頭兒就是蔡元培。他當(dāng)時(shí)要物色一個(gè)文科學(xué)長，他的朋友北京醫(yī)專校長湯爾和推薦了一個(gè)人，這個(gè)人就是正在上海辦雜志的陳獨(dú)秀，雜志的名字叫《新青年》，那時(shí)候剛出了十五個(gè)月。

陳獨(dú)秀一到北大，立刻跟一些有新頭腦的教授合了流，最有名的是沈尹默和沈兼士，還有那要排斥四十歲以上老家伙的錢玄同。這些年輕的教授們頗有“萬事俱備”的條件，他們想施展，可是找不到真的方向、主要的方向。在摸索中，他們忽然感到清涼了、爽快了、豁然開朗了，他們興奮地互相告訴，他們每個(gè)人都感到有陣風(fēng)來了。——那是東風(fēng)！

東風(fēng)來了，來自美國的哥倫比亞大學(xué)。民國六年的九月里，北京大學(xué)來了一個(gè)二十六歲的新教授，蔡校長仔細(xì)看了看他，然后露出高興的表情——他找到了，他找到他最需要的酵素，他立刻喜歡了這個(gè)“舊學(xué)遂密”“新知深沉”的年輕人。

北京大學(xué)熱鬧起來了！梁山泊上又是添了幾條好漢，他們是：胡適之、劉半農(nóng)（復(fù)）、周豫才（魯迅）、周豈明（作人）……

北大新添進(jìn)了新血輪，北大開始蓬勃了！

七年一月，《新青年》以新面目出版了，六個(gè)教授輪流編輯，想開始為中國奠定“非政治的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”，培養(yǎng)一個(gè)思想自由的批評(píng)風(fēng)氣。那一兩年間，他們最大的成績(jī)當(dāng)然是胡適領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)革命。這個(gè)革命在建設(shè)方面的成績(jī)，第一在救活了當(dāng)時(shí)癱瘓的國語運(yùn)動(dòng)，因?yàn)闆]有文學(xué)的國語就不會(huì)有真正的國語；第二把歷來不登大雅之堂的“俗文學(xué)”變成了正宗的“白話文學(xué)”，正名為“國語文學(xué)”；第三產(chǎn)生了新的白話文學(xué)作品；第四介紹了歐美的新文學(xué)，給國語的歐化做了起點(diǎn)。

乍看起來，文學(xué)革命好像只是一種形式的改革，一種文字體裁的解放，其實(shí)形式和體裁對(duì)內(nèi)容有重大的影響，形式和體裁的束縛會(huì)斫喪精神的自由，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。所以文學(xué)革命既然被肯定，新思想和新精神必然會(huì)跟著到來。胡適首先看到這一點(diǎn)，他立刻把消極意味的“八不主義”改成了肯定語氣，他告訴人們：

一、 要有話說，方才說話。
二、 有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。
三、 要說我自己的話，別說別人的話。
四、 是什么時(shí)代的人，說什么時(shí)代的話。（《建設(shè)的文學(xué)革命論》）

非常明顯的，這四行句子的的精義所在已經(jīng)不止于文字方面了，它們明白地指出了一個(gè)思想的新方向。

民國七年的六月里，《新青年》出了《易卜生專號(hào)》，胡適寫《易卜生主義》，初次宣揚(yáng)那個(gè)“真正純粹的個(gè)人主義”，他借著西方近代一個(gè)最有力量的文人的筆，借著簡(jiǎn)明有力的白話文字，鼓吹“睜開眼睛來看世間的真實(shí)現(xiàn)狀”：

明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的社會(huì)，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說一點(diǎn)病都沒有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有病；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)。

在那篇長文里，他鼓吹“說老實(shí)話”，攻擊“腐敗家庭”、攻擊“死板板”的法律、攻擊“處處反乎人情”的虛偽宗教、攻擊“許多陳腐的舊習(xí)慣”——道德、攻擊社會(huì)對(duì)特立獨(dú)行的“搗亂分子”的壓迫、攻擊他最恨的“那班政客”。他一下子攻擊了這么多傳統(tǒng)的丑臉，所用的，只不過是一個(gè)西化文人手中的一桿新槍。

很快的，非常明顯的，胡適把他走的路放寬了，文學(xué)革命很快地從一個(gè)目的變成手段，又從手段導(dǎo)出許許多多的目的。在短短的兩三年間，他用新方法整理了斷爛朝報(bào)的中國哲學(xué)史，澄清了浮夸淫瑣的文字障，創(chuàng)立了新式標(biāo)點(diǎn)，宣傳了“不朽”論，介紹了實(shí)驗(yàn)主義，攻擊了孔家店和舊式的父子問題，改革了不合人情的喪禮，鼓吹了女權(quán)和新的性觀念，最后印出了《嘗試集》，把中國文學(xué)帶到了一條新路與生路，在南社橫行排律成風(fēng)的規(guī)摹里，使老朽們面對(duì)了新詩。

這兩三年的努力簡(jiǎn)直是奇跡，一篇文章帶起了一個(gè)思潮，一個(gè)思潮引起無數(shù)的響應(yīng)而匯成一個(gè)運(yùn)動(dòng)，每個(gè)運(yùn)動(dòng)都以《新青年》為源頭。這時(shí)候，胡適代表了開明進(jìn)步中國人的心聲與良知。

在南方，一位深思遠(yuǎn)慮的革命領(lǐng)袖把眼光投射到北京。他肯定了這“一二覺悟者”所引起的“思想界空前之大變動(dòng)”。他在民國九年寫信給海外同志，告訴他們“欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”。他極力贊美從北方起來的那個(gè)變化，還為它起了一個(gè)美麗的名兒——“新文化運(yùn)動(dòng)”。

民國八年間，有件事情對(duì)胡適來說可能是不幸的，那就是五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)把胡適所希望的一個(gè)單純的文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)檎芜\(yùn)動(dòng)，擾亂了他那為中國建立非政治的文化和思想基礎(chǔ)的夢(mèng)想。對(duì)這個(gè)夢(mèng)想的達(dá)成而言，五四顯然是一條岔路。新文化運(yùn)動(dòng)本來該是針對(duì)辛亥革命二次革命而做的非政治的革命，當(dāng)時(shí)那些健將們都相信難有思想革命成功，政治革命才有了真正的保障，才不會(huì)一垮再垮。半道殺出的五四運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然有“廣為流傳”的貢獻(xiàn)，但它也未嘗不是新文化運(yùn)動(dòng)的“罪人”，因?yàn)樗乖S多優(yōu)秀的知識(shí)分子都紛紛忍不住了，紛紛忘了真正的深遠(yuǎn)的使命了，他們不怕“任重”，但卻有點(diǎn)嫌“道遠(yuǎn)”了。最后，他們終于暴露了狂熱的本質(zhì)，選擇了感情的求近功的反應(yīng)方式，大家都不肯再靜下心來研究問題了，大家都跑到十字街頭，投身到黨派的陣營里，高倡他們的主義去了。

首先忍不住的是陳獨(dú)秀和李大釗，他們發(fā)起了談?wù)蔚摹睹恐茉u(píng)論》，只有胡適仍然守住不談?wù)蔚闹Z言。七個(gè)月后，軍閥捕去了陳獨(dú)秀，胡適接辦這雜志，那時(shí)正是安福盛行和會(huì)分贓的時(shí)代，知識(shí)分子們閉口不談具體的政治問題，卻高談馬克思和無政府。胡適于是“看不過去了，忍不住了”，“方才有不能不談?wù)蔚母杏X”，而“發(fā)憤要想談?wù)巍薄?/p>

在三十一號(hào)的《每周評(píng)論》里，他發(fā)表了他的政論的導(dǎo)言——《多研究些問題，少談些“主義”！》他認(rèn)為：

“主義”的大危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫(yī)病的“根本解決”，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問題的解決法了。

這是胡適第一次走出書齋來談?wù)危墒钦劦梅浅５K眼，北方的社會(huì)主義者、南方的無政府主義者都罵他，這是很自然的事。因?yàn)樗枷氲挠?xùn)練不同，看問題的方法自然兩樣，胡適著重的是一點(diǎn)一滴的解放、具體的問題、必要時(shí)的存疑和個(gè)人的獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)。胡適選擇了一種non-punitive reaction，對(duì)國家大事，訴諸理智而非情緒，重實(shí)證而反對(duì)狂熱，他勸人不要為了“目的熱”就導(dǎo)出“方法盲”，因此，他澆了別人的涼水。他也知道自己惹人討厭，于是他自比做了一只烏鴉，孤獨(dú)地唱了一個(gè)小曲兒：

我大清早起，
站在人家屋角上啞啞地啼。
人家討厭我，說我不吉利——
我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！
——《老鴉》

其實(shí)談?wù)螌?duì)他是一件苦差使，他寧愿寫一篇一萬字的李覯的學(xué)說，也不愿寫二百字的社論，可是既然談了，就不容易停手，從此便開了胡適談?wù)蔚木置妗５務(wù)蔚谋憩F(xiàn)卻經(jīng)常是輕人之所重而生人之所輕，在眾人高叫打倒“資本主義”、“資產(chǎn)階級(jí)”、“封建勢(shì)力”、“帝國主義”的時(shí)候，他卻說我們真正該打倒的“是貧窮、是疾病、是愚昧、是貪污、是擾亂”；在大家高叫暴力的革命的時(shí)候，他卻說我們應(yīng)該走演進(jìn)的路，從事“自覺的改革”。民國十八年，他的《人權(quán)論集》中的文字給他帶來另外一種麻煩，一度黨部曾請(qǐng)政府警戒他，鬧得極不愉快，他只好引用鸚鵡救火的故事來告別上海。其實(shí)鸚鵡是招人喜歡的，既然連鸚鵡都不能做，他只好再做一次烏鴉。

九一八事變帶來了一個(gè)新刺激，幾個(gè)老朋友的“挾持”，又引起了胡適大談?wù)蔚臒嵝模麆?chuàng)辦了《獨(dú)立評(píng)論》，說“一般人不肯說或不敢說老實(shí)話”，同時(shí)討論當(dāng)時(shí)的幾個(gè)大問題，其中民治與獨(dú)裁的討論便是影響深遠(yuǎn)的一場(chǎng)戰(zhàn)。

五四前后，中國似乎已沾染了十九世紀(jì)以來的“多方性”(multanimity)，思想的分歧愈演愈烈。在外表上，雖能保持一種“局促的平衡”(uneasy balance)，但是內(nèi)部的醞釀還是很熱烈。九一八事變帶給人們一種新刺激，憂國之士個(gè)個(gè)都急于盤算如何使中國趕緊強(qiáng)起來，正巧當(dāng)時(shí)正是獨(dú)裁統(tǒng)治最流行的季節(jié)，意大利的墨索里尼、德國的希特勒、奧國的陶爾斐斯、蘇俄的斯大林，甚至美國推行“新政”的羅斯福，都是時(shí)代的寵兒。“新式的獨(dú)裁政治”彌漫了整個(gè)世界，大家都覺得這是最時(shí)髦的政治趨向，一些中國的知識(shí)分子居然也開始對(duì)民主與議會(huì)懷疑了，尤其是胡適的幾個(gè)朋友，像蔣廷黻、錢端升、吳景超、丁文江，這些受過完滿的英美教育，“受過民主政治極久的熏陶”的人，竟也紛紛宣言非行獨(dú)裁制度不可了。胡適早在《獨(dú)立評(píng)論》第一期里，就抨擊過這種時(shí)尚的政論，他那時(shí)就主張：“我們不信‘憲政能救中國’，但我們深信憲政是引中國政治上軌道的一個(gè)較好的方法。”（《憲政問題》）一年半后，蔣廷黻、錢端升、吳景超、丁文江等人的文字大量沖來了，涌起了一片擁護(hù)獨(dú)裁的浪潮。這時(shí)候胡適當(dāng)然忍不住了，他不能讓他的信念在左右兩派的極權(quán)夾擊中倒下去，他不得不孤獨(dú)地抵抗這種浪潮，這個(gè)抵抗持續(xù)了十五個(gè)月，為了“對(duì)一般求治過急的人下一種忠告”：“歷史的大趨勢(shì)不能完全取證于十幾年的短期事實(shí)”，該“把眼光放得遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

他說他深信英美式的民主政治是幼稚園的政治，而近十年中出現(xiàn)的新式獨(dú)裁政治真是一種研究院的政治；前者是可以勉強(qiáng)企及的，而后者是很不容易輕試的。……兢兢業(yè)業(yè)的學(xué)民主政治，刻鵠不成也許還像只鴿子；若妄想在一個(gè)沒有高等學(xué)術(shù)的國家造成現(xiàn)代式的獨(dú)裁政治，那就真要做到畫虎不成反類狗了。（《一年來關(guān)于民治與獨(dú)裁的討論》、《東方雜志》三十三卷一號(hào)）

這種鮮明的表示，雖然使他又一次做了烏鴉，但是無疑的，他給懷疑民主的人士打了一劑強(qiáng)心針，向擁護(hù)獨(dú)裁的學(xué)人敲了一棒子。

二十三年十一月二十七日，當(dāng)局聯(lián)名通電全國，終于公開表示了“中國今日之環(huán)境與時(shí)代實(shí)無產(chǎn)生意俄政制之必要與可能”，這真是一個(gè)重要的抉擇，也是民國史上劃時(shí)代的大事，從此以后，沒有人再處心積慮地懷疑中華民國的政體了，大家在民主憲政的遠(yuǎn)路上看到了第一塊里程碑。

民主二字早在五四時(shí)代就叫得滿天響，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的口號(hào)是德先生（民主）與賽先生（科學(xué)）。但四十二年后我們重看那些文獻(xiàn)，我們會(huì)感到他們與我們之間有著不同的語意。為這兩個(gè)詞兒，他們?nèi)狈潇o而深入的理解，而他們氣質(zhì)上的狂熱，又恰恰與德先生賽先生的基本精神不相容，因此他們對(duì)民主與科學(xué)的“信念”是不能生根的，甚至是錯(cuò)誤的：談科學(xué)的人，甚至把唯物辯證法都誤認(rèn)做科學(xué)，談民主的人，不去平心靜氣地做一個(gè)阿斗，卻整天瞪著眼睛做革別人命的張飛，“民主”泛濫至此，談?wù)蔚闹R(shí)分子如何能有所歸呢？陳獨(dú)秀從無限辛酸的經(jīng)驗(yàn)中，臨死前才悟到對(duì)民主政治的“最后見解”，與胡適分而又合了。四十年來，能夠“一以貫之”的相信他所相信的，宣傳他所相信的，而在四十年間，沒有迷茫、沒有轉(zhuǎn)變、沒有“最后見解”的人，除了胡適之外，簡(jiǎn)直找不到第二個(gè)。在這一點(diǎn)上，我們不能不肯定他的穩(wěn)健與睿智，和他對(duì)中國現(xiàn)代民主思想的貢獻(xiàn)。我們不能不說，這只好唱“反調(diào)”的烏鴉，確實(shí)具有遠(yuǎn)見。而這種遠(yuǎn)見，就百年大計(jì)的建國事業(yè)來說，顯然是必需的。

建國事業(yè)的重要基礎(chǔ)當(dāng)然是教育。教育是最可靠的投資，但也是最緩慢的投資。可嘆的是，這幾十年來，謀國之士都不能忍受這個(gè)看來“曠日彌久”的辦法，總認(rèn)為在國勢(shì)岌岌可危的局面下，要想憑教育救國，簡(jiǎn)直是一件緩不濟(jì)急的事。戊戍維新時(shí)，王照勸康有為多立學(xué)堂，等風(fēng)氣變了，再行新政，可是康有為答他說：“列強(qiáng)瓜分就在眼前，你這條道如何來得及？”三十年后，王照在他的《小航文存》里嘆氣道：“來得及，來不及，是不貼題的話。”三十二年若一切放棄，一意培養(yǎng)人才，對(duì)國家的益處會(huì)比任何政治改革都來得大！

民國十五年的冬天，胡適在歐游道路上寄了一封信給徐志摩，他強(qiáng)調(diào)：“不妄想天生狄克推多來救國，不夢(mèng)想捷徑而決心走遠(yuǎn)路，打百年計(jì)劃。”“我想我們應(yīng)該發(fā)憤振作一番，鼓起一點(diǎn)精神來擔(dān)當(dāng)大事，要嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做點(diǎn)事，方才可以對(duì)得住我們現(xiàn)在的地位。”（《歐游道中寄書》）

當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備“回國后即積極做工”。回國后雖在新月社、北大復(fù)興和獨(dú)立評(píng)論幾方面有過積極的表現(xiàn)，但理想中的百年計(jì)劃的“大事”還沒有機(jī)會(huì)施展。直到抗戰(zhàn)后就任北大校長，他才提出了“爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃”，要想“在十年之中建立起中國學(xué)術(shù)獨(dú)立的基礎(chǔ)。”他認(rèn)為“要做到這樣的學(xué)術(shù)獨(dú)立，……中國此時(shí)應(yīng)該有一個(gè)大學(xué)教育的十年計(jì)劃，在十年之內(nèi)，集中國家的最大力量，培植五個(gè)到十個(gè)成績(jī)最好的大學(xué)，使他們盡力發(fā)展他們的研究工作，使他們成為第一流的學(xué)術(shù)中心，使他們成為國家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地”，“只有這樣集中人才，集中設(shè)備，只有這一個(gè)方法可以使我們這個(gè)國家走上學(xué)術(shù)獨(dú)立的路。”（《獨(dú)立評(píng)論》，三十六年九月二十八日）這個(gè)意見一出，立刻得到國中熱烈的批評(píng)和討論，大家至少承認(rèn)聽任高等教育與學(xué)術(shù)自然演變是不好的，有計(jì)劃的發(fā)展是避免不了的。但是很快的，大陸變色了，這個(gè)計(jì)劃也就跟著流產(chǎn)了。

十一年后，一九五八年的四月十日，胡適就任中央研究院院長。他以吳大猷先生所擬的《長期發(fā)展科學(xué)的方案》為藍(lán)本，經(jīng)商討后，八月二十二日就獲得政府的支持，五個(gè)月后就正式成立了“國家長期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)”，主席和副主席由中央研究院院長和教育部長兼任，象征著最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與最高教育機(jī)構(gòu)的合作。從一九五九年度到一九六一年度，只靠著不能算多的臺(tái)幣，非常有限的美金，一個(gè)執(zhí)行秘書，三個(gè)專任職員，就把這個(gè)計(jì)劃奠定了事實(shí)上的基礎(chǔ)，“使這件百年大計(jì)在最艱難的環(huán)境里有一點(diǎn)微細(xì)的開始”，這不是中國現(xiàn)代史上的大事嗎？

一九六一年一月二十九日，在“國家長期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)”的委員會(huì)議上，胡適說了一段很令人深省的話，他說：

……這是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)有希望的起點(diǎn)。在這樣很困難的情形之下，我們能夠有一億一千萬臺(tái)幣用在“長期發(fā)展科學(xué)與技術(shù)的研究”的開山工作上面，我們至少可以說科學(xué)已開始得到“重視”，開始得到“資助”了。我們當(dāng)然不可感到滿足，我們至少應(yīng)該感覺我們的責(zé)任之大。我們應(yīng)該感覺古人說的“任重而道遠(yuǎn)”五個(gè)字的意義。為國家計(jì)劃發(fā)展科學(xué)，這個(gè)責(zé)任“不亦重乎？”我們的任務(wù)是“長期發(fā)展科學(xué)”，“長期”“不亦遠(yuǎn)乎？”……兩年的工作，只做了一點(diǎn)探路的工作、開路的工作。從今天起，我們可以平心靜氣想想這條“遠(yuǎn)路”的藍(lán)圖了。（《發(fā)展科學(xué)的重任和遠(yuǎn)路》，《新時(shí)代》，一卷二期）

這才是胡適的真精神！能夠抓到這種新精神而加以肯定，我們才能肯定胡適在中國現(xiàn)代史上的真價(jià)值和真貢獻(xiàn)。我們只消肯定他在文學(xué)革命的貢獻(xiàn)、新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)、民主憲政的貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)獨(dú)立和長期發(fā)展科學(xué)的貢獻(xiàn)，我們就可以“論定”他對(duì)我們國家走向現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)了，除此而外，一切都是余事！

在上面的一系列的肯定里，我必須抱歉我沒有肯定胡適在學(xué)術(shù)上的地位。在邏輯上，我說這話并非意謂著我在否定他。我只是認(rèn)為這屬于胡適個(gè)人的小問題，或者他影響下的那個(gè)“新樸學(xué)集團(tuán)”小問題。梁?jiǎn)⒊f胡適“學(xué)問成家數(shù)”，至少我個(gè)人，我不承認(rèn)在嚴(yán)格的尺度下，胡適是“哲學(xué)家”和“史學(xué)家”，我寧愿承認(rèn)他是一個(gè)褪了色的詩人、一個(gè)落了伍的外交家、一個(gè)最卓越的政論家、一個(gè)永不停止的真理追求者。但是他對(duì)幾個(gè)重大問題追求的“純度”，也許還是有問題的。例如他以一個(gè)曾經(jīng)“很熱烈地頌揚(yáng)西方的近代文明”的人、一個(gè)曾經(jīng)主張“全盤西化”的人，居然花極大部分的時(shí)間與精力在東方“學(xué)術(shù)”的考證上、辨?zhèn)紊希榔涿弧按蚬怼薄⒃弧敖夥湃诵摹薄⒃煌店P(guān)漏稅的思想方法訓(xùn)練，這是不能教人心服的！如果我們說他所以如此，乃是為了滿足他個(gè)人的一點(diǎn)“歷史癖”、“考據(jù)癖”，我們反倒會(huì)同情，反正他的天才過剩，不浪費(fèi)一點(diǎn)，他是難受的。

他不在推行“全盤西化”上認(rèn)真，卻在吳稚暉筆下《〈國故〉的臭東西》上認(rèn)真，認(rèn)真搞他自己筆下的那種“開倒車的學(xué)術(shù)”，寧肯犧牲四五十條的“漫游的感想”來換取“白話文學(xué)史”的上卷，毫不考慮兩部著作對(duì)世道人心孰輕孰重，這是他的大懵懂！以他唱重頭戲的地位，四十年來，竟把文史學(xué)風(fēng)帶到這種迂腐不堪的境地，脫不開乾嘉余孽的把戲，甩不開漢宋兩學(xué)的對(duì)壘，竟還披著“科學(xué)方法”的虎皮，領(lǐng)著“長期發(fā)展‘科學(xué)’委員會(huì)”的補(bǔ)助，這是多么不相稱的事！

我們現(xiàn)在是文化沙漠，胡適的重要在于他能運(yùn)用他的遠(yuǎn)見、聲望與“親和力”，為沙漠打幾口井。至于能不能使荒涼已久的沙漠變成綠洲，那還是一個(gè)非常顯然的未知數(shù)！這個(gè)關(guān)鍵不在胡適，而在胡適找不到真正認(rèn)識(shí)他的“遠(yuǎn)景”的人。他們只會(huì)頂著胡適的招牌，只會(huì)送他蟠龍的大花瓶，只會(huì)利用胡適的無為與寬厚，辦那些學(xué)術(shù)與人情分不開的事業(yè)，中國過去的教育與學(xué)術(shù)已經(jīng)斷送在他們手里，如今他們又圍來了，我不敢斷定胡適之的良法美意不栽在他們的手里！

別看他笑得那么好，我總覺得胡適之是一個(gè)寂寞的人，其實(shí)這年頭兒，凡是有點(diǎn)真“人”味兒的，沒有不寂寞的，何況是有個(gè)性的人呢？在人生大節(jié)上，胡適有他自己的新“儒行篇”，他自始至今不信權(quán)威、不信教條、不信圣人之言、不信“舊道德的死尸”、不信兩千年前空洞的舊經(jīng)典能解決二十世紀(jì)復(fù)雜的新問題。在這生化轉(zhuǎn)變的大世界里，日新月異的新時(shí)代里，胡適始終在變化的環(huán)境里維持他的人格、觀點(diǎn)和氣焰。他有不少intellectual arrogance，有人罵他是“學(xué)閥”，至少我是贊同的，我不覺得這詞兒有什么譏貶的意味。相反的，對(duì)這些只會(huì)浮議、毫無風(fēng)骨的窮酸文人，閥又何妨？四十年來，胡適被窮酸文人的浮議罵慣了，他才不在乎這些，有的甚至寫洋灑千言的專書罵他，他只覺得好玩。他最喜歡的一句話是：“You can`t beat something with nothing ”。他說：“只要我們有東西，不怕人家拿‘沒有東西’來打我們。”我要給他補(bǔ)一句：“只要我們負(fù)責(zé)任，不怕人家拿‘不負(fù)責(zé)任’來罵我們。”補(bǔ)全了，才是他“個(gè)人主義”的真精神。

現(xiàn)在一些人攻擊胡適的個(gè)人主義，憑良心說，這一冷箭實(shí)在放錯(cuò)了。胡適所提倡的乃是“健全的個(gè)人主義”，英文是individuality，可譯作個(gè)性主義，這主義的特性有兩種：

一種是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵、不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛、不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威、不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人利害。（《非個(gè)人主義的新生活》）

細(xì)讀這段文字，才會(huì)知道什么是胡適之的個(gè)人主義，才會(huì)知道獨(dú)立的與負(fù)責(zé)的個(gè)人主義實(shí)在不是什么不得了的洪水猛獸，乃是一個(gè)極普通的大丈夫所應(yīng)具有的一點(diǎn)最起碼的人生態(tài)度。“不教別人牽著鼻子走”，這不是大丈夫的獨(dú)立精神嗎？“好漢做事好漢當(dāng)”，這不是大丈夫的負(fù)責(zé)氣概嗎？做大丈夫不是每個(gè)男子漢起碼的要求嗎？這樣的個(gè)人主義還有什么可非議的嗎？

知道胡適這種基本態(tài)度，才會(huì)明白為什么他主張“用負(fù)責(zé)的態(tài)度，說平實(shí)的話”；為什么他“不說專為大家拍手叫好的話”；為什么他不在外國說、租界說，卻一定要跑回國內(nèi)來說話；為什么朋友被抓起來，他不說“抓破臉”的話；在他眼中，為輿論坐坐牢，算不了什么，并沒什么不像話。

胡適就是這么一個(gè)大而化之的人，如果我們盼他熱情多于理智、傻勁近于俠義，那我們一定會(huì)失望的。這種情形，對(duì)一國眾望所系的胡適說來，當(dāng)然是美中不足的，但也是無可奈何的事，他并不想逞快，打翻了一鍋粥，這種委曲求全的微意，都充分顯示了他是一個(gè)自由主義的右派，一個(gè)保守的自由主義者，在急進(jìn)者的眼中，太不夠火辣辣了。

但在許多方面，胡適也絕非冷冰冰的人：他懷念周作人，不止一次到監(jiān)獄看他；喜歡南港的小學(xué)生，為國民學(xué)校捐巨款；贊助北平的助學(xué)運(yùn)動(dòng)，也破例賣字；聽說一個(gè)年輕朋友的褲子進(jìn)了當(dāng)鋪，立刻寄去一千元，……從這些小故事上，我們可以看到胡適為人熱情的一面。但他的熱情絕不過度，熱情的上限是中國士大夫，下限是英國紳士。他在講課時(shí)，天冷了，看到女學(xué)生坐在窗邊，他會(huì)走下講臺(tái)親自為女弟子關(guān)窗戶，這是他的體貼處，但當(dāng)女學(xué)生瘋狂地追他的時(shí)候，他絕不動(dòng)心，他只在給張慰慈的扇子上寫著：“愛情的代價(jià)是痛苦，愛情的方法是要忍住痛苦。”在這點(diǎn)上，也許那寫Marriage and Morals的風(fēng)流哲人會(huì)笑他，不過在保守的中國，他在這方面是白璧無瑕的。

沒有疑問的，胡適之是咱們這時(shí)代里的一個(gè)好人，他有所不為、他潔身自愛。按說以他的英年盛名，風(fēng)云際會(huì)，四十年來，高官駟馬，何求而不可得？何至于在車聲震耳的紐約寓樓，以望七之年，親自買菜作飯煮茶葉蛋吃？試看今日國中，能有幾人？無怪乎蔡爾德(M.W.Childs)說他是Sage of Modern China了。

顯然的，以胡適今天所處的地位來看，他還不是一個(gè)過時(shí)的人。過時(shí)的人社會(huì)早把他遺棄，至少不再重視他。可是從報(bào)章上、談天上、“名滿天下，謗亦隨之”的流言上，我們知道他還是一個(gè)毀譽(yù)交加的新聞人物，可笑的是亂罵胡適之的人和亂捧他的人一樣，統(tǒng)統(tǒng)抓不到癢處！一個(gè)稍有現(xiàn)代化頭腦的人，一看就知道胡適思想只不過是一個(gè)“開放社會(huì)”(open society)所應(yīng)具有的最基本的必要條件。說他叛道離經(jīng)則可，說他洪水猛獸則未必。基本在某幾點(diǎn)上，我們還嫌他太保守、太舊式，想不到這些平淡無奇的起碼言論居然還不為人所容，這真是中國社會(huì)的大悲哀！

說真的，在另一方面，我真希望胡適之是過了時(shí)的人了。胡適之不過時(shí)證明了我們四十年來沒進(jìn)步。學(xué)術(shù)與時(shí)代的進(jìn)步對(duì)個(gè)人來得快才好；學(xué)術(shù)與時(shí)代趕過胡適之總比還讓胡適之賣老命來得好。胡適之是一個(gè)豪邁的人，他若能看到學(xué)術(shù)與時(shí)代跑到他前面，他又何吝于自己是個(gè)落伍者？

邱吉爾最愛引用的一句老話是希臘史家布魯達(dá)克所說的：“對(duì)他們偉大領(lǐng)袖無情，是強(qiáng)大民族的特征。”胡適之是我們思想界的偉大領(lǐng)袖，他對(duì)我們國家現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)是石破天驚的、不可磨滅的。雖然這樣，我仍希望我們的進(jìn)步能向他們投擲我們的無情，只有這樣，才能證明我們是一個(gè)知道長進(jìn)的強(qiáng)大民族。

一九六一年十二月二十六日