“叔叔阿姨，投資山嶼海，就是給您的晚年買一份保障！”——這句溫情脈脈的承諾，如今成了數萬老人心中最深的痛。

2025年6月，曾經風光無限的康養巨頭山嶼海集團轟然倒塌。創始人熊雄疑似失聯，涉案金額超25億元，數萬名老人的畢生積蓄在一夜之間化為烏有。他們中的許多人，原本指望靠這筆錢安享晚年，如今卻只能捧著泛黃的合同，在空空如也的公司門口痛哭流涕。

更諷刺的是，就在爆雷前一個月，熊雄還在上海慷慨激昂地給員工“畫大餅”，聲稱要在“危機中育新機”。誰能想到，這場精心編織的騙局，早已在暗處悄然崩塌。

這究竟是一場怎樣的騙局？為何能讓如此多的老人前赴后繼地跳進陷阱？

2009年，熊雄帶著患病的父親前往海南療養，發現當地氣候對老人健康大有裨益。靈光一閃，他創立“山嶼海度假”，打出“候鳥式旅居”概念——冬天南下避寒，夏天北上避暑，讓老人像候鳥一樣自由遷徙。

起初，這確實是個好生意。山嶼海在浙江安吉、海南瓊海等地建立康養基地，吸引了不少中高收入老人。

2012年，山嶼海更是把總部從外地遷到了寸土寸金的上海，還在浙江安吉這些山清水秀的地方建起了康養基地。

2015年，公司甚至登陸新三板，成為“候鳥旅居第一股”。

但很快，熊雄的野心不再滿足于單純的養老服務。

2017年，山嶼海又搞起了所謂的戰略升級，不滿足于只做康養，開始雄心勃勃地要打造什么康養產業綜合體。

房地產、互聯網醫院、大健康，甚至還把觸角伸向了海外金融，哪個熱門哪個燒錢就往哪個鉆，對外宣稱要做“成長型跨國企業集團”。

他們的網絡一度鋪得極大，號稱覆蓋了國內外70多個康養基地，橫跨中國15個省份，連泰國、日本、老撾這些國家都有他們的“據點”。

山嶼海不再滿足于單純的養老服務，而是推出“會員制理財”——交10萬當白銀會員，免費住15天；交50萬當鉆石會員，年化收益12%。為了吸引老人，他們甚至打出“投資山嶼海，養老送終不用愁”的廣告。

“他們比親兒子還親”，杭州的李阿姨回憶，山嶼海的業務員每月都來家里噓寒問暖，送雞蛋、送大米，甚至幫她修水管。當她猶豫要不要投錢時，對方直接跪下喊“媽”，說“您不投，我這個月業績就完不成了”。

這種“情感綁架”讓無數老人卸下防備。一位退休教師告訴記者，他前后投了105萬，因為業務員承諾“公司馬上要上市，現在投就是原始股東”。

再加上熊雄經常強調自己曾在國有銀行工作的背景，給企業披上了一層“靠譜”的外衣，讓很多老人深信不疑。

在眾多吸金手段中，2019年上線的“麥子租賃”平臺更是將山嶼海集團的騙局推向了高潮。這個平臺打著將3C數碼產品委托租賃并返還租金的名義，承諾年化收益率高達9.9% - 12%。如此高的回報率，遠遠超出了正常投資的收益范圍，明眼人一看就知道其中存在巨大風險。

但對于很多缺乏金融知識、渴望高收益的老人來說，卻難以抵擋這種誘惑。而且，投資者在整個過程中根本見不到所謂的租賃物，交易的真實性和安全性完全無法得到保障。然而，在高額回報的誘惑下，還是有大量老人紛紛投入自己的血汗錢。

山嶼海華麗的袍子下，早已爬滿虱子。2019年公司財報顯示，“其他綜合收益”累計虧損超1.7億元。2020年疫情重創旅游業，公司營收斷崖式下跌，山嶼海資金鏈瀕臨斷裂，首次出現凈虧損。

為了續命，熊雄甚至虛構“哈薩克斯坦銅礦項目”，忽悠老人“投資50萬，免費出國看礦”。

2021年從新三板退市后，港股、美股上市計劃相繼失敗。2024年底沖刺納斯達克IPO時，中國證監會一紙質詢徹底堵死融資路。資金鏈崩裂進入倒計時。

2025年3月，杭州的李阿姨發現“麥子租賃”平臺無法提現。頁面長期顯示“系統正在更新”，20萬元積蓄瞬間“蒸發”。恐慌如野火蔓延，網絡涌現“山嶼海還錢”的哭訴。

4月3日，公司公眾號還發布熊雄開會照片；4月14日，宣稱哈薩克斯坦挖礦項目啟動。十天后，上海警方以涉嫌非法吸收公眾存款罪立案；4月27日，杭州警方跟進。

此時，人們才發現，山嶼海集團早已人去樓空，那個曾誓言“讓老人尊嚴養老”的創始人熊雄也消失得無影無蹤。

曾經承諾給老人的美好養老生活，瞬間化為泡影，留下的只有數萬名老人的絕望和無助。他們中有的人將自己一輩子的積蓄都投入其中，本想著能夠安享晚年，卻沒想到如今血本無歸；有的人甚至還將子女的購房款、家人的救命錢也搭了進去，整個家庭陷入了巨大的困境。

說穿了，山嶼海玩的就是龐氏騙局那套 ——拿新投資人的錢給老投資人付利息，拆東墻補西墻。

老頭老太們想著既能到處旅游又能錢生錢，排著隊往坑里跳。

可實際上這些康養基地60%都是空殼加盟店，所謂的"海景養老房"建在深山老林里，開車15分鐘才能找到小賣部。

為了讓老人上鉤，他們搞了各種營銷套路：

組織老人去安吉基地免費吃住三天，請退休的老干部、過氣的明星來開講座，把山嶼海吹成 "國家重點扶持的康養項目"。

更絕的是他們的"溫情殺豬盤"。

業務員個個認干爹干媽，天天打電話噓寒問暖，隔三岔五的上門送雞蛋量血壓，過生日還給煮長壽面，逢年過節送雞蛋大米，讓老人覺得 "比親兒子還親"。

這么一套組合拳下來，能有多少老人扛得住。

如今，山嶼海的老人們還守著報案材料，盼著警方能追回點損失。可大家心里都明白，錢大概率是要不回來了。

山嶼海的爆雷，最殘忍的不是卷走25億，而是撕碎了數萬老人對尊嚴養老的幻想。

有的人省吃儉用幾十年，本想靠這筆錢安度晚年，如今卻只能守著報案材料，等待渺茫的追償希望。

這個社會，不該讓老人的養老錢，成為騙子眼中的“肥肉”。

如果你身邊有老人正在接觸類似項目，請一定提醒他們——天下沒有免費的養老，更沒有穩賺不賠的投資。

你身邊有老人遇到過類似騙局嗎？歡迎在評論區分享經歷，讓更多人避坑！