荒漠化是影響人類生存和發(fā)展的重大生態(tài)問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)把防沙治沙作為荒漠化防治的主要任務(wù)。經(jīng)過(guò)40多年不懈努力，我們成功走出了一條具有中國(guó)特色的防沙治沙道路，取得了舉世矚目巨大成就。在實(shí)現(xiàn)“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”的歷史性轉(zhuǎn)變過(guò)程中，離不開(kāi)全民的廣泛參與，離不開(kāi)許多人幾十年如一日的堅(jiān)持。6月17日是世界防治荒漠化和干旱日，本報(bào)特別推出相關(guān)報(bào)道，展現(xiàn)普通人在治沙防沙事業(yè)中的奮斗事跡，傳遞新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)的擔(dān)當(dāng)精神。

視頻制作：程龍 程小雨 胡奇 汪婧玉

3月，新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州和靜縣哈爾莫敦鎮(zhèn)哈爾莫 敦 村，一望無(wú)際的藍(lán)天下，一排排白楊參天聳立，欲吐新綠。

但樹(shù)下，一位老人徘徊的身影不在了。

老人叫付志周。在哈爾莫 敦 村，這片蒙古語(yǔ)意為“榆樹(shù)林”的地方，付志周耗費(fèi)了半輩子，傾盡41年歲月，在沙漠里種下80萬(wàn)棵樹(shù)。

2024年2月3日，付志周因病離開(kāi)人世，享年81歲。他走后，留下千畝生機(jī)盎然的綠。

3月7日，付志周的二女兒付巧榮登上縱深20多米的大沙包，站在高處俯瞰。

夕陽(yáng)余暉下，一眼望不到頭的白楊林綿延至遠(yuǎn)方。

“看著這片樹(shù)林，我常常想到父親。種樹(shù)，是他這一輩子的執(zhí)念?！备肚蓸s望著遠(yuǎn)方的白楊林，目光中飽含思念。

在風(fēng)沙流動(dòng)的窸窣聲里，老漢在沙窩窩里扛著樹(shù)苗踽踽獨(dú)行的身影，仿佛從未走遠(yuǎn)。

圖為付志周生前在沙包地忙碌。付志周家屬供圖

“活人不能被沙子欺負(fù)死”

01

生于平原之地——河南省開(kāi)封市通許縣的付志周，卻與茫茫沙漠結(jié)下了不解之緣，自踏入沙漠那天起，他就開(kāi)始了與風(fēng)沙纏斗的大半生。

1965年，22歲的付志周響應(yīng)國(guó)家支援新疆的號(hào)召，和愛(ài)人陳愛(ài)蘭在哈爾莫 敦 村落了腳。

“大風(fēng)卷起來(lái)的時(shí)候，只能看見(jiàn)兩三米的地方?！备肚蓸s的記憶里，一片白茫茫的沙漠，構(gòu)成這座荒涼村莊單調(diào)而恒定的底色。

曾經(jīng)，付志周被漫天飛沙迷了眼，人被風(fēng)裹挾著前行。待風(fēng)散去，視野重歸于清晰時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己迷失了方向，躲避在他人屋檐下。

在哈爾莫 敦 村，被風(fēng)沙侵襲的不只是人。1983年，付志周承包了沙包邊上的47畝地，滿懷希望種下小麥和玉米。

種子在精心呵護(hù)下長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)苗頭，希望卻盡數(shù)夭折于一夜之間。

襲來(lái)的風(fēng)沙如洪水猛獸，無(wú)情地從莊稼地肆虐而過(guò)，冒出芽的苗子或長(zhǎng)掩于地下，或被凌厲的大風(fēng)刮斷，再也沒(méi)了生機(jī)。

眼看村莊難逃被風(fēng)沙吞噬的厄運(yùn)，付志周心里默默立下誓言——“活人不能讓沙子欺負(fù)死。不能讓沙子把我們的條田都淹沒(méi)了，把我們的莊稼都‘打’死了。”

想擋住風(fēng)沙、保住土地，種樹(shù)是唯一可行的方法。

扛著一把坎土曼，拉著一輛簡(jiǎn)陋的牛車，付志周和陳愛(ài)蘭一前一后，在自家的田邊栽下一棵棵樹(shù)。

土是用牛車從10公里外拉來(lái)的，付志周把這份來(lái)之不易的資源看得格外珍貴。

風(fēng)襲來(lái)，土撒了些在樹(shù)坑外頭。他不忍心看著“寶貝”被浪費(fèi)，小心攏起散落的土，把它們一點(diǎn)點(diǎn)重新捧了回去。

付志周兩口子沒(méi)有先進(jìn)工具，就憑著最原始的方法，“一步一叩首，一苗一瓢水”，尋找一塊地勢(shì)低的沙地，平地、挖坑、栽苗、澆水……

他們?cè)谏衬锊ト鱿孪Ｍ姆N子，日復(fù)一日，再也沒(méi)停下來(lái)。

“我得去看看，它們被大風(fēng)刮壞了沒(méi)”

02

1978年，“三北”防護(hù)林工程正式啟動(dòng)。在這條東起黑龍江、西至新疆的萬(wàn)里風(fēng)沙線上，一條綠色長(zhǎng)城逐漸筑起。樹(shù)木以堅(jiān)韌之力對(duì)抗風(fēng)沙侵襲，守護(hù)阡陌良田。

田地邊，付志周種下的樹(shù)苗漸漸躥高，長(zhǎng)成一片防護(hù)林，護(hù)住了莊稼。

他卻開(kāi)始考慮得更多：“自家的農(nóng)田得到了保護(hù)，但大家的農(nóng)田還是被沙子‘打’死，怎么辦？”

“三北”工程讓付志周有了一個(gè)更宏大的設(shè)想——栽更多的樹(shù)，把沙漠里能種上樹(shù)的地方都種上。

7號(hào)井旁的初代白楊林，是這片綠洲夢(mèng)想的起點(diǎn)，當(dāng)年纖細(xì)的樹(shù)苗，經(jīng)過(guò)40多年時(shí)間，已長(zhǎng)成近50米高的參天白楊。

樹(shù)下，付志周教誨子女的話，仍縈繞在二兒子付國(guó)喜耳畔。“要想富，多栽樹(shù)。年輕栽樹(shù)，老了有福。”

付國(guó)喜小時(shí)候不理解，風(fēng)沙來(lái)臨時(shí)，為什么別人都往屋里躲，但父親總是沖出門去，向著沙漠深處逆行。

付志周往外沖的目標(biāo)，總是同一處——他辛辛苦苦種的樹(shù)?！拔业萌タ纯?，它們被大風(fēng)刮壞了沒(méi)?！?/p>

付志周俯下身子，在風(fēng)中扶起一棵棵樹(shù)苗。見(jiàn)到哪棵樹(shù)苗根松了，趕忙去邊上培一圈土。直到樹(shù)苗安然無(wú)恙地度過(guò)這一場(chǎng)劫難時(shí)，付志周皺起的眉頭才舒展開(kāi)來(lái)。

在沙漠里種樹(shù)，人與之對(duì)抗的，除了風(fēng)沙前進(jìn)的步伐，還有流沙下陷的加速度。

用力地?fù)]動(dòng)坎土曼，挖下40公分深的樹(shù)坑后，沙子也飛速下滑，只有趁著沙坑剛顯出形的間隙，精準(zhǔn)栽下樹(shù)苗，把浮在表面的沙子踩實(shí)，一棵樹(shù)才算種了下去。

春天，付志周夫婦二人從早忙到晚，一天能種下四五百棵樹(shù)。

每天輾轉(zhuǎn)在沙包與沙包間，風(fēng)餐露宿漸成習(xí)慣。每次回家要走3公里路，付志周心想，不能把寶貴的時(shí)間都浪費(fèi)在往返的路上。于是，老兩口午飯時(shí)，常常以天為幕、以地為席。背著一壺水，掏出一個(gè)馕，搭配幾口咸菜。這些年，每頓午飯都這么將就過(guò)去了。

有時(shí)，在渠里舀起一瓶水，簡(jiǎn)單沉淀泥沙后，一口下肚；有時(shí)，在臨時(shí)搭建的帳篷里煮一碗面，風(fēng)透過(guò)帳篷的縫隙灌進(jìn)來(lái)，面條里摻雜著沙子，磕得牙疼。

但付志周從不抱怨。

“老漢老兩口真是一天福沒(méi)享，受罪了。”與付志周認(rèn)識(shí)了幾十年的哈爾莫 敦 村村民允啟明的評(píng)價(jià)很直接。

“他是干大事的，總是為老百姓想得很多，為自己想得很少。他的樹(shù)栽起來(lái)了，老百姓的日子也好起來(lái)了。”允啟明說(shuō)。

“我們是不是干了一件非常有意義的事情？”

03

沙漠里種樹(shù)，久了，付志周摸索出了一套方法。

買樹(shù)苗成本高，他就自己育苗。

取一根綁著鐮刀頭的長(zhǎng)桿，把樹(shù)枝割下來(lái)，扎成一捆捆放到菜窖里，灑上水，等到種樹(shù)的季節(jié)拿來(lái)用，這樣養(yǎng)出來(lái)的樹(shù)苗成活率高。

但是，割樹(shù)枝并不容易。枝條被割下后，從幾米或十幾米的高處迅速下墜。人稍一不留神，便會(huì)被狠狠砸中。付志周和家人因此掛了不少彩。

沙漠里缺水，付志周靈感乍現(xiàn)，找來(lái)幾個(gè)廢舊的酒瓶，試著用玻璃瓶種樹(shù)。

他把玻璃瓶灌滿水，將樹(shù)苗的根系插入玻璃瓶中，然后用黃泥堵住瓶口，就這樣，在沙漠里“種”下了500個(gè)玻璃瓶。

辛苦付出后，總算有了收獲。漸漸地，玻璃瓶里浸潤(rùn)的樹(shù)苗長(zhǎng)出了嫩芽，為沙漠添上了一抹抹明亮的綠。

僅憑單薄的人力，去創(chuàng)造一片綠洲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2003年，和靜縣出臺(tái)防風(fēng)治沙政策?！懊馊シN樹(shù)的土地資源費(fèi)，不收水資源費(fèi)，發(fā)放貸款和樹(shù)苗，還減免好多筆項(xiàng)目款?！闭С至Χ却?，付志周更增添了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

縣里給予部分村民購(gòu)置拖拉機(jī)的補(bǔ)貼，付志周抽中了機(jī)會(huì)。那天，他比中了彩票還興奮，臉上露出了難得的笑容。

他召集家人開(kāi)了一次家庭會(huì)議，話題關(guān)乎樹(shù)的未來(lái)——轉(zhuǎn)變種植方式，從人工種植到科學(xué)造林。投入更多的人力和資金，加入到這場(chǎng)與風(fēng)沙的抗?fàn)幹小?/p>

“覺(jué)得老爺子干的這件事，確實(shí)是件利家利民的好事，支持?！弊优畟兗娂娔贸隽朔e蓄，加上付志周的貸款，購(gòu)置了1臺(tái)拖拉機(jī)、3臺(tái)推土機(jī)。

茫茫沙漠，自此有了機(jī)器的轟鳴。

7座井前前后后打下來(lái)了，一道8公里長(zhǎng)的防滲渠修起來(lái)了。付志周雇了周邊村民幫著栽樹(shù)，有了人工和機(jī)械助力，種樹(shù)效率大大提升。一年忙活下來(lái)，能種下5萬(wàn)至6萬(wàn)棵樹(shù)苗。

一棵棵白楊樹(shù)迎著風(fēng)，倔強(qiáng)地在沙漠里佇立著。

付國(guó)喜想起父親當(dāng)年看來(lái)遙不可及的期盼?！斑@么大一片沙包，都是白沙子，當(dāng)有一天樹(shù)木都成材了，長(zhǎng)成一片片森林了，再回頭看，我們是不是干了一件非常有意義的事情？”

如今，夢(mèng)想落地生根。沙漠里，一片奇跡般的綠洲浮現(xiàn)。

“付志周看得遠(yuǎn)”

04

家人的理解與支持，讓這片綠意蔓延向更遠(yuǎn)的角落。

這么多年，夫妻二人走過(guò)一片又一片沙地，陳愛(ài)蘭總是堅(jiān)定地陪伴在付志周左右，無(wú)怨無(wú)悔。

有一次，陳愛(ài)蘭在修防滲渠時(shí)，重重地跌倒在溝里，爬不起來(lái)。她沒(méi)吭聲，硬是頂著日頭在溝里躺了半個(gè)小時(shí)，才給小兒子付溫平打電話。

“老娘知道大家都在忙著給樹(shù)澆水，她不想打擾我們。在沙地里，如果澆水澆到一半不澆了，另一半地就會(huì)跑水，前功盡棄，但水費(fèi)、電費(fèi)還是得照常掏?！?/p>

“還是為了省錢。”講到這里，小兒子付溫平再也沒(méi)有控制住眼淚，他感嘆，“老娘總是在背后默默付出?！?/p>

在二兒媳何雨艷眼中，付志周話不多，“是那種默默用行動(dòng)去感染周邊的人。站在那里，就有威嚴(yán)感?！?/p>

自1999年嫁到付家，何雨艷就開(kāi)始跟著老兩口種樹(shù)，這么多年一直堅(jiān)持了下來(lái)。樹(shù)下，付志周夫婦勞作的身影，無(wú)形中給予她一股力量。

“也有干不下去的時(shí)候，但看到二老拿起坎土曼，揮了一下又一下，我不忍心，爬起來(lái)接著干?！焙斡昶G說(shuō)。

起初，有人不理解付志周的堅(jiān)持，“付志周真傻，把錢都扔沙子里?！?/p>

付志周報(bào)之以沉默。沙漠里倔老漢揮汗如雨的身影，好似一種無(wú)聲卻有力的回應(yīng)。

2016年，付志周有了“以地養(yǎng)樹(shù)”的想法。他在樹(shù)木中間留下一片片土質(zhì)好的地，種下辣椒、洋蔥、苞谷。作物借著防護(hù)林躲避風(fēng)沙，產(chǎn)生的收益反哺于樹(shù)木養(yǎng)護(hù)，形成了一個(gè)良性循環(huán)。

白沙漫天的情景再也見(jiàn)不到了，綠色近在眼前，農(nóng)作物富了口袋。防風(fēng)造林實(shí)實(shí)在在的好處，老百姓都看在眼里。

種樹(shù)的隊(duì)伍逐漸壯大。

哈爾莫敦村和周邊幾個(gè)村300多名村民陸續(xù)栽下樹(shù)苗，曾經(jīng)不理解的聲音，也化成一聲聲贊許——“付志周看得遠(yuǎn)”。

這些年，付志周在沙漠里種下80萬(wàn)棵樹(shù)，筑起了一道34公里長(zhǎng)的綠色屏障。

和靜縣林草局工作人員吐?tīng)栠d古力告訴記者：“隨著‘三北’工程的實(shí)施，哈爾莫 敦 村地處的沙河子區(qū)域和2004年相比，植被覆蓋率由最初的3%提高到70%左右，耕地面積由7000多畝增加到1.3萬(wàn)畝?！?/p>

哈爾莫敦村村委會(huì)主任何其鵬也見(jiàn)證了這里的變化：“以前，老百姓種的農(nóng)作物剛出苗，就被風(fēng)沙刮死了。現(xiàn)在，這種情況再也沒(méi)有了，土地流轉(zhuǎn)費(fèi)漲到了每畝1530元，村民的經(jīng)濟(jì)收入大大提高了?！?/p>

“一輩子，值了”

05

2018年11月30日，付志周走進(jìn)人民大會(huì)堂，戴上全國(guó)“三北”防護(hù)林建設(shè)40周年綠色長(zhǎng)城先進(jìn)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“沒(méi)想到，我們?cè)谏嘲镌詷?shù)，能得到國(guó)家這么大的榮譽(yù)。一輩子，值了。”他感嘆。

2023年8月，哈爾莫 敦 村建起“付志周道德模范館”。館內(nèi)至今仍保存著付志周前往人民大會(huì)堂的請(qǐng)柬、亮堂堂的獎(jiǎng)?wù)屡c一旁斑駁的農(nóng)具，共同見(jiàn)證了這位治沙老人染綠沙海的故事。

付志周生前，曾許下一個(gè)心愿——“這輩子要在沙漠上栽一百萬(wàn)棵樹(shù)。栽不完了，讓我的兒孫繼續(xù)栽下去?！?/p>

如今，二兒子付國(guó)喜、兒媳何雨艷每天輾轉(zhuǎn)在林地與農(nóng)田里，照料好老人生前留下的一片綠蔭。小兒子付溫平搞起了農(nóng)業(yè)，研發(fā)農(nóng)機(jī)設(shè)備，提高莊稼收割效率。

一大家子人的生活軌跡，隨著樹(shù)木的年輪不斷延伸。

何雨艷想起在一個(gè)平靜的午后，她問(wèn)付志周：“這里的沙地要是都栽上樹(shù)了，沒(méi)有地方再栽了，怎么辦？”

付志周留下一個(gè)讓人難忘的回答：“如果再年輕十歲，我還要去塔克拉瑪干沙漠里種樹(shù)。”

付志周生前最喜歡白楊的性格：“耐寒凍不死，耐旱渴不死。成活率高，生命力強(qiáng)，耿直?！?/p>

沙漠里，一株株白楊挺著筆直的干、筆直的枝，力爭(zhēng)上游，一如這群曾經(jīng)對(duì)抗著風(fēng)沙、播種下綠色的人們。

前往【“沙海愚公”視頻報(bào)道】

來(lái)源 | 中國(guó)環(huán)境報(bào) 記者：程小雨

提供環(huán)境新聞線索

環(huán)境新聞線索征集