2025年6月14日上午9時46分，臺灣省著名音樂人陳彼得在成都安詳離世，享年82歲。這一消息由其子陳熙在社交媒體上發布，并附上簡短訃告：“父親一生熱愛音樂，晚年回歸故土，無憾而終。”

離家的種子

陳彼得原名陳曉因，1943年出生于成都，五歲時和家人一起遷居臺灣，這一別，不僅是跟故土的分別，更是和他三歲的弟弟骨肉分離，因外婆的執意，陳彼得的弟弟留在了成都。

陳彼得母親嘴里那改不掉的四川腔調，記憶里成都梧桐樹的影子，還有那忘不了的家鄉味道，在他心里悄悄埋下了種子，這顆叫“鄉愁”的種子，日后長成了他對家鄉無盡的眷戀，也讓他一口川音說得地道又親切。

異鄉的日子，他對音樂愈發著迷，沒人教，他就那樣自己摸索著彈吉他，拉著哥們兒組樂隊，后來考進臺灣成功大學念機械工程，這聽著跟音樂八竿子打不著的專業，也沒能澆滅他對音樂的熱愛。

那會甲殼蟲樂隊正火遍全球，陳彼得心潮澎湃，辭了安穩工作，一頭扎進歌廳當駐，為了招呼那些外國客人，他總喜歡唱些英文歌，還給自己起了個響當當的藝名，那就是陳彼得。

他的音樂夢

有才華的人，總會遇到伯樂，寫出《月亮代表我的心》的音樂大佬翁清溪，在歌廳里一眼就相中了在這駐場的陳彼得，斷言：“這陳彼得，將來不得了！”經他引薦，1971年，陳彼得發了首張專輯《玫瑰安娜》，算是正式出道。

可適合他嗓音的歌不多，翁清溪就攛掇他自己寫，誰知這一試就直接改變了他的人生，他寫的第一首歌《含淚的微笑》，一出來就在那個鄧麗君式甜歌當道的年代，一炮而紅。

他硬是把西方的搖滾、R&B攪和進臺灣本土民謠里，愣是殺出一條血路，打那以后，陳彼得的創作靈感跟開了閘似的，最猛的時候一個月能出四張唱片。

他好像有雙點石成金的手，不管誰唱了他的歌，都能一夜之間紅透半邊天，比如費玉清，當年還只是個二線歌手，憑著陳彼得寫的《一剪梅》直接坐穩了“金嗓歌王”的寶座。

后來費玉清常念叨：“沒有陳彼得，哪有我費玉清！”還有劉文正，一首《遲到》火遍大江南北，成了八十年代的集體記憶，高凌風那首魔性的《阿里巴巴》，連同“高凌風”這個藝名，都出自陳彼得之手。

楊鈺瑩的“甜歌皇后”地位，也有他那首《等你一萬年》的功勞，鳳飛飛、歐陽菲菲、徐小鳳，一串閃亮的名字，都因他歌而更加耀眼，圈里人私下都說：“誰要是捧不紅，找陳彼得寫首歌試試！”

對故鄉的思念

陳彼得不光自己玩音樂，還很有江湖義氣，眼看當時臺灣的演藝公司壓榨藝人，尤其是男藝人，他坐不住了，牽頭搞了個“臺灣演藝工會”，替同行們爭取權益，硬是讓藝人的薪酬翻了幾番，他還老強調，當歌手得有社會責任感，這股子勁兒，到今天還在影響著臺灣樂壇。

可身在異鄉，名氣再大，心里那份對故土的牽掛也從沒斷過，八十年代中后期，他對臺灣當時的某些狀況看不順眼，借給凌峰寫歌的機會，一首《吾愛吾國》把心里話說盡了：“如果有輪回，我情愿投生，再回到中國…”

因為這首歌，陳彼得被當局無情封殺，他的愛國心毫無疑問被臺灣當成驢肝肺，加上工會的破事和創作上的瓶頸，他得了嚴重的抑郁癥。

有次給歐陽菲菲當節目嘉賓，說好唱四首歌，結果唱到一半突然心慌意亂，腦子不聽使喚，只能灰溜溜地下了臺，不明真相的媒體還說他“瘋了”，他自己明白，身心都到了極限，得找個出口。

于是，這位曾經的樂壇“教父”，在最熱鬧的時候選擇了“消失”，開始四處游蕩，想給精神找個家，可真正的家，還是遠在天邊。

重回故土

1987年10月，轉機來了，臺灣當局宣布開放大陸探親，陳彼得聽到消息，眼淚當場就下來了，這一天，他等了快四十年！

第二年，他火燒火燎地踏上了回家的路，飛機一落地，一個跟自己長得極像的男人迎上來，不用說話，他就知道，那是他分開多年的親弟弟，兄弟倆抱在一起，沒有嚎啕大哭，只有一種說不出的默契。

回到成都，他貪婪地聞著空氣里那股熟悉的味道，看著街邊熟悉的法國梧桐，吃著夢里想了多少回的家鄉蒸菜，一切都那么親切，他忍不住感嘆：“回家的感覺，真好！”

緊接著，他在成都、重慶、武漢連開了二十場“探親演唱會”，場場爆滿，同胞們那火山一樣的熱情，讓他激動得在臺上把圍巾、外套都扔了，只管放聲高歌，他知道，這熱情不光是給他的，更是給“同胞”這兩個字的。

九十年代初，陳彼得干脆把事業重心搬回了大陸，在北京胡同里開了間“喜鵲棚”錄音室，專門幫那些有音樂夢的年輕人，來錄歌的后輩，常能吃到他親手做的飯。

北漂的楊猛那會兒窮得叮當響，陳彼得愛惜他的才，自己掏錢讓他繼續搞音樂，竇唯、崔健、謝天笑、汪峰這些后來搖滾圈的腕兒，也常來“喜鵲棚”坐坐，很長一段時間，這位昔日的“音樂教父”像個隱士，在幕后幫著一代又一代的音樂人。

即便如此，紛擾也找上門，2018年，電影《九層妖塔》用了他的《遲到》卻沒給錢，74歲的老爺子直接把陸川告上了法庭，當庭怒斥：“你們想讓我們餓死嗎？”這官司他贏了，也給整個樂壇提了個醒：尊重原創！

后半生為故鄉而唱

晚年的陳彼得，好像放下了流行音樂的包袱，一頭扎進了更深邃的中華文化里，如果說前半輩子是為大眾的耳朵寫歌，那后半輩子，他更多是為自己的心，為腳下這片土地而唱。

他迷上了給古詩詞譜曲，辛棄疾的《青玉案·元夕》、杜甫寫成都的《成都府》，這些千古名篇，在他的吉他聲和沙啞嗓音里，活了過來。

2018年，他登上《經典詠流傳》的舞臺，一曲《青玉案·元夕》，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，唱得是詞人的失意，卻透著一股子回望人生的釋然與豪情，震得全場說不出話。

唱完，他又含著淚念艾青的《我愛這土地》：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”庾澄慶、曾寶儀這些評委，連同電視機前的觀眾，眼淚都止不住。

同年，74歲的他還去參加了《中國好聲音》，抱著吉他唱了首《Rememberme》，白發蒼蒼，歌聲沙啞卻有穿透歲月的力量，可惜，沒一個導師為他轉身。

等看清臺上是誰，導師們都驚呆了，庾澄慶趕緊起身致敬，周杰倫更是跑下臺去擁抱，哈林解釋說，陳彼得是樂壇泰斗，他們哪有資格當他的導師，老爺子倒也坦然，一笑置之。

最讓大家動容的，是2019年春節，76歲的“搖滾爺爺”在成都寬窄巷子街頭，抱著吉他跟父老鄉親們一起高唱《我和我的祖國》，唱到動情處，幾度哽咽。

他說：“七十多年了，終于能在故鄉唱這首歌，還有什么比這更感人？”那一幕，通過網絡傳遍了五湖四海，他常說的話也是：“我這一輩子，就是要做中國人”。

如今這位音樂行者離世了，享年82歲，但他留下的歌聲，那些嬉笑怒罵，那些款款深情，恐怕還會飄蕩很久很久，就像他深愛的唐詩宋詞，一代代傳唱下去。