“殷墟”是3000多年前殷商王朝的都城。在這座古都的廢墟里，最有價值的出土文物之一是“甲骨”（龜甲和獸骨）。有很多甲骨上面刻著年代久遠的文字，我們把它們叫作“甲骨文”。甲骨文是目前已知的、中國最古老的、成體系的成熟文字。甲骨文是怎么被發現的？要回答這個問題，還要回到19世紀末。

甲骨是怎么發現的

2019年秋天，天津博物館舉辦了“殷契重光——紀念甲骨文發現120周年特展”。

在這次特展中，有一片牛肩胛骨特別引人注目。這片牛肩胛骨的正反面都刻有卜辭， 正面的文字是關于占卜災禍的，連續十天的占卜，都沒有災禍。不過，對于今天的人來說，重要的文字不在正面，而在反面。這片牛肩胛骨的反面記錄了七個字——“旬壬申夕月 有食”，意思就是說，壬申這天夜里有月食。 這里的“壬申”是公元前1189年10月25日。在距今3200多年的那天晚上，發生了月食，而且被甲骨文記錄下來，這是一件多么神奇的事。當我們看到這條記錄的時候，就好像在和3200多年前的殷商人對話一樣。

這片神奇的牛肩胛骨是怎么流傳到今天，成為天津博物館館藏文物的呢？這片珍貴的 牛肩胛骨是由一位世居天津、名叫王襄的老先生捐贈的。王襄一共捐贈給天津博物館800多片甲骨，這是他傾盡心血的收藏。那么王襄的甲骨又是從哪兒來的呢？這又要說到19世紀末的“龍骨謎案”。

清光緒二十五年（1899）秋天，當時的國子監祭酒王懿榮得了瘧疾。醫生給王懿榮看了病，開了方子，王家人就去藥鋪抓藥。從宣武門外菜市口達仁堂藥店買回來的藥里，有一味“龍骨”。王懿榮無意之中發現，龍骨上刻著類似文字的符號。王懿榮本來就在金石研究方面頗有造詣，他對這龍骨上的符號很重視，經過認真研究，斷定所謂龍骨就是商代的“卜骨”，上面的刻畫符號是商代文字。后來，王懿榮被認為是第一個發現了甲骨文的人。

和王懿榮同時購買甲骨的人，還有當時居住在天津的王襄和孟定生。有所不同的是，王襄和孟定生是從古董商人處購買到甲骨的。河南省安陽市小屯村的田間出甲骨，甲骨被當作中藥材來販賣使用，這是很早以前就有的事了。一個叫范壽軒的古董商人發現了這一情況，他到天津和王襄講到河南農民在泥土里撿到帶有文字的龍骨，引起了王襄和孟定生的重視。也是在1899年，范壽軒帶著刻有字符的龍骨和龜板到天津向王襄、孟定生售賣。王襄和孟定生看后驚嘆不已，認為這是古物，上面的字符是古文字，于是各自盡力購買了一些。

1899 年，世人知道了甲骨，甲骨出自“殷墟”，但殷墟具體在哪兒呢？殷墟這個稱呼不是現在才有的，早在2000多年前就已經這么叫了?！妒酚洝ろ?羽本紀》里記載說，秦朝末年，西楚霸王項羽和秦末最勇猛的將軍章邯就是在殷墟會盟，項羽接受了章邯的歸降，秦朝徹底土崩瓦解。

圖源：視覺中國

甲骨被世人知曉后，古董商人為了牟利，并不想讓人知道出土甲骨的具體地點在哪兒。甲骨學者經過大力搜集、實地考察，確定了甲骨的出土地點是河南省安陽市小屯村，這里就是《史記》里所說的殷墟。 也就是說，人們并不是先找到了殷墟，后發掘出甲骨 文，而是先發現了甲骨文，后來順著線索找到了殷墟。1928年秋天，中央研究院歷史語言研究所成立了，開始有計劃地、科學地對殷墟遺址進行發掘。

如果說，甲骨上的文字可以作為中國最早的書法之一，那么這些書法作品和我們現在所理解的書法作品是非常不一樣的，因為甲骨文的主流書寫方式是以刀為“筆”，以甲骨為“紙”。

以刀為筆，以甲骨為紙

“龜”是一種神奇的動物，早在新石器時代，當時的人就認為龜是能讓人與天地溝通的神物。

河南省漯河市舞陽縣的賈湖遺址距今 9000—7500 年，出土過作為特殊響器的完整龜甲，它包括龜背甲和龜腹甲。把一些小石粒放在一副完整的龜甲里，晃動的時候，它就會發出響聲。這種響器是在舉行宗教儀式的時候使用的。主持宗教儀式的人把它系在自己身上，當身體做出動作時，它就會跟著晃動而發出響聲。

隨著時間的推移，龜的用處越來越大。殷商時期，龜主要是用來占卜的。龜甲上面的文字，絕大部分都是跟占卜有關的卜辭，記錄占卜的時間、地點，誰來負責占卜，占卜問的是什么事，結果是吉是兇，之后是不是應驗，等等。

研究甲骨的學者習慣把甲骨文叫“殷契”。“殷”是指殷商王朝，“契”是指用刀子刻。“殷契”就是指殷商時刻在甲骨上的文字。甲骨質地堅硬，什么樣的“刀”才能刻出如此精細的文字？根據專門研究甲骨文的學者推測，刻字使用的是青銅或玉石刻刀。有可能是先把甲骨浸泡在某種液體里，使它們軟化，因此刻字方便。不過，所謂“甲骨”，又是什么“甲”， 什么“骨”？

“甲”指的是龜甲，刻字主要是用龜腹甲。中國國家博物館有一件保存完整的龜腹甲，叫作“般無咎全甲”。上面的刻辭是商王武丁時期的一次占卜記錄。 占卜是為了一位叫“般”的貴族進行的，由商王武丁親自來判斷般是否有災禍。商王斷定“般無咎”，“無咎”就是沒有災禍。

一般來說，用得最多的“骨”是牛肩胛骨。中國國家博物館有一件“土方入侵”涂朱刻辭卜骨，就是使用了牛肩胛骨。這件甲骨上面的刻辭是完整的，正反面一共224個字，記錄了土方入侵殷商，掠奪莊稼，劫掠人口的事。

無論是“甲”還是“骨”，刻字一般有個共同點：能看出豎列，但沒有顯著的橫行。甲骨文雖然是刻上去的文字，但是古人用刀和今人用筆一樣嫻熟，文字有規矩又大氣典雅。

看到這些遙遠的3000多年前的文字時，我們似乎并不覺得陌生，反倒覺得有種親切之感，甚至還可以猜測出某些字是什么字，這又是為什么呢？

為什么我們能認識三千年前的文字

今天，當你在博物館里看到一塊甲骨的時候，仔細看一看、找一找，很有可能上面會有你認識的字。比如天津博物館那塊記錄月食的卜骨?！把缮晗υ掠惺场?，這七個字中，你一定認識“月”字，因為它看起來就像是一彎月亮，我們今天的“月”字也很它有明顯的傳承演變的痕跡。

甲骨文里有很多這樣的字。日、月、田、木、水、云、齒、目、牛、羊……這樣的文字都是象形文字，觀其行而知其義。但象形只是造字法的一種，今天我們都知道造字法有“六書”：象形、指事、會意、形聲、轉注、假借。實際上，甲骨文就已經具備了六書造字法的特征。

文字是和生活密切相關的。隨著社會的變化、生活方式的變化，新的字會不斷出現，舊的字也會不斷消亡。從文字誕生到今天，文字應用的范圍越來越廣泛，所以書寫簡便也是文字字形發生變化的主流原因。能夠確定的是，漢字是一種歷史悠久的文字，它隨著歷史的發展而演變，一直使用到今天。所以漢字視角是了解中華文明的獨特視角。書法是書寫的藝術，要了解書法，必定先要了解漢字。

（以上內容摘自《博物館里的書法》，沅 汰 著，廣西師范大學出版社出版）

《博物館里的書法》，沅 汰 著，廣西師范大學出版社出版

原標題：《殷墟甲骨，19世紀震驚于世的大發現》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：周怡倩

來源：作者：沅 汰