三國亂世，人才濟(jì)濟(jì)，無數(shù)英雄猶如滔滔江水，改變了中國歷史的走向，他們把天地改了顏色，遺憾的是，他們卻始終是滔滔江水里的一粒沙。

三國里面有六大奇才，分別是“一龍一鳳，一馬一鬼，一虎一麒麟”，他們分別是誰？

一龍一鳳

三國亂世里，諸葛亮和龐統(tǒng)這對“臥龍鳳雛”，算得上是最耀眼的雙子星。

水鏡先生司馬徽當(dāng)年那句“得一人可安天下”，直接把兩人的地位推到了謀士界的巔峰。

不過，你可能不知道，他倆雖然齊名，命運(yùn)卻天差地別。

先說諸葛亮，這位“臥龍”先生，在劉備三顧茅廬之前，一直低調(diào)地窩在隆中種地讀書。

可別小看這段隱居的日子，人家心里早把天下局勢盤算得明明白白，未出茅廬，已知三分天下。出山后，他幫劉備拿荊州、聯(lián)合孫權(quán)、火燒赤壁，硬是把一個(gè)四處流浪的小軍閥拉扯成了蜀漢的開國皇帝。

更絕的是，這人還是個(gè)“技術(shù)宅”，木牛流馬、諸葛連弩，甚至打仗時(shí)借東風(fēng)，樣樣玩得轉(zhuǎn)。用現(xiàn)在的話說，他屬于“戰(zhàn)略規(guī)劃和技術(shù)研發(fā)雙修型人才”，難怪被后世封神。

而龐統(tǒng)呢，名氣沒諸葛亮大，但實(shí)力一點(diǎn)不差。他有個(gè)外號叫“鳳雛”，意思就是小鳳凰，前途無量。這人腦子轉(zhuǎn)得飛快，傳說一上午能斷完一百多件積壓案子。

投奔劉備后，他獻(xiàn)上取西川的“上中下三策”，幫劉備拿下了蜀地這塊大肥肉。

可偏偏在圍攻雒城的時(shí)候，一支冷箭要了他的命，死的地方還偏偏叫“落鳳坡”，鳳凰隕落之地。

那年他才36歲，要是多活幾年，說不定真能和諸葛亮聯(lián)手改寫三國結(jié)局。

這對“龍兄鳳弟”最讓人唏噓的是什么？是劉備明明兩人都得到了，卻還是沒得天下。

諸葛亮一生謹(jǐn)慎，步步為營；龐統(tǒng)敢賭敢沖，擅長險(xiǎn)中求勝。可惜一個(gè)活得太累，一個(gè)死得太早。龍鳳合璧的傳奇，終究被亂世的箭雨射穿了。

一馬一鬼

如果說“龍”“鳳”是文謀的代表，那“馬”與“鬼”就是武略與詭計(jì)的化身。

這一章的主角，馬超和郭嘉，一個(gè)在戰(zhàn)場上橫沖直撞，一個(gè)在帷幄里暗布?xì)⒕郑L(fēng)格截然相反，卻都讓對手聞風(fēng)喪膽。

馬超這人，天生就是當(dāng)“戰(zhàn)神”的料。他出身名門（祖上是東漢伏波將軍馬援），長得帥還特別能打，年紀(jì)輕輕就被西涼軍捧成“戰(zhàn)神”。他最風(fēng)光的一仗，是追得曹操割須棄袍、狼狽逃命，差點(diǎn)改寫歷史。

可曹操玩陰的，抓了他全家當(dāng)人質(zhì)，最后竟把馬超父親兄弟全殺了。家破人亡后，他投奔劉備當(dāng)了“五虎上將”，但那股沖勁早被血仇磨平了。

47歲病逝時(shí)，史書只淡淡寫了一句“郁郁而終”，英雄的落幕，靜得讓人心酸。

而“鬼才”郭嘉，走的是另一條路。他是曹操的“首席大腦”，專門出些別人想不到的邪招。

官渡之戰(zhàn)時(shí)，所有人都怕袁紹兵多糧足，他卻說袁紹優(yōu)柔寡斷，勸曹操放手一搏，結(jié)果真把袁紹老巢端了。

更神的是他寫的那篇《十勝十?dāng)≌摗罚巡懿俸驮B的優(yōu)劣拆解得透透的，連曹操自己都感慨：“能幫我成大事的，只有這小子！”

但天妒鬼才。郭嘉38歲就病死了，死的那年，恰好是諸葛亮出山輔佐劉備的同一年。所以民間流傳一句話：“郭嘉不死，臥龍不出”。

這話未必是真，卻道出一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，郭嘉若多活十年，曹操未必會(huì)敗走赤壁，三國的劇本可能真要重寫。

馬超的勇武像烈馬踏破沙場，郭嘉的智計(jì)如鬼魅無形索命。兩人一明一暗，卻都逃不過早逝的宿命。亂世可以成就傳奇，卻從不承諾圓滿結(jié)局。

一虎一麒麟

“虎”與“麒麟”的組合，是三國后期最令人揪心的配置。

一個(gè)代表開疆拓土的悍勇，一個(gè)是逆天改命的孤忠，孫堅(jiān)（或司馬懿）與姜維，用截然不同的方式，在亂世刻下自己的名字。

先說“一虎”。這個(gè)稱號爭議不小，有人說是“江東猛虎”孫堅(jiān)，也有人認(rèn)為是“冢虎”司馬懿。

孫堅(jiān)的故事像一部熱血漫畫：17歲單挑海盜頭子，一刀斃敵；討伐董卓時(shí)，他是關(guān)東聯(lián)軍里唯一敢和西涼軍硬剛的狠人。

董卓都怕他，私下想和親，結(jié)果孫堅(jiān)回了一句：“董卓逆天無道，我不滅你三族絕不罷休！”可惜這位虎將37歲就戰(zhàn)死在荊州，連孫權(quán)稱帝后追封他當(dāng)皇帝，都彌補(bǔ)不了早逝的遺憾。

而司馬懿的“冢虎”（墳?zāi)估锏睦匣ⅲ嬶L(fēng)就暗黑多了。這人能忍能藏，裝病騙曹操、縮頭躲諸葛亮，熬死了曹家三代老板，最后在高平陵一夜翻盤，把曹魏大權(quán)搶到司馬家手里。

他像躲在陰影里的獵手，不出手則已，一出手就是滅門絕戶。后世罵他奸詐，可若沒這份陰狠，哪來的西晉一統(tǒng)？

“一麒麟”倒是毫無爭議，姜維，人稱“幼麟”。他是諸葛亮從魏國挖來的寶貝，北伐時(shí)手把手教出來的接班人。

丞相死后，蜀漢上下只想躺平，唯獨(dú)姜維咬著牙九伐中原，硬是把蜀國壽命延長了三十年。

最悲壯的是劉禪都投降了，他還假意投靠魏將鐘會(huì)，想策反翻盤。事情敗露被殺時(shí)，魏兵剖開他的肚子，發(fā)現(xiàn)膽囊大如雞卵，這人是真的把膽氣撐到了最后一刻。

孫堅(jiān)的虎嘯沙場、司馬懿的虎伏深冢、姜維的麟角孤?lián)危举|(zhì)上都是亂世生存的極端策略。活成猛獸還是神獸，從來由不得自己選。

為何是這六人定義了三國？

回看“龍、鳳、馬、鬼、虎、麒麟”這六人，他們像一套完整的三國人才拼圖：諸葛亮代表戰(zhàn)略布局，龐統(tǒng)代表戰(zhàn)術(shù)奇襲，馬超是武力巔峰，郭嘉是謀略鬼才，孫堅(jiān)/司馬懿演繹生存法則，姜維則成了孤忠符號。

但更深層的共同點(diǎn)是，早逝與遺憾。龐統(tǒng)36歲死于亂箭，郭嘉38歲病亡，孫堅(jiān)37歲陣亡，馬超47歲郁郁而終，諸葛亮54歲累死五丈原，姜維62歲自刎殉國。

唯一長壽的司馬懿（73歲），卻背負(fù)千年罵名。亂世的奇才，仿佛被詛咒般難逃悲劇。

他們的價(jià)值，恰在于“不完美”。諸葛亮算無遺策卻不敢弄險(xiǎn)，郭嘉善出奇謀卻忽略身體，姜維明知不可為而為之……這些矛盾讓歷史有了溫度。后人給他們的動(dòng)物代號，龍、鳳、馬、鬼、虎、麒麟。

其實(shí)暗藏傳統(tǒng)文化對人才的隱喻：龍能上天入海（全能），鳳可涅槃重生（智慧），馬日行千里（驍勇），鬼無形索命（詭謀），虎震懾山林（威勢），麒麟祥瑞卻罕見（忠貞）。

最諷刺的是，這六人沒一個(gè)真正笑到最后。諸葛亮北伐失敗，龐統(tǒng)中道夭折，郭嘉遺計(jì)定遼東卻救不了曹家分裂，姜維的劍閣烽火被劉禪一紙降書澆滅。奇才撐得起時(shí)代，卻扛不住命數(shù)。

或許正因如此，我們至今還在談?wù)撊龂＿@些“差一點(diǎn)就成功”的故事，比任何圓滿結(jié)局都更真實(shí)，它告訴我們：歷史沒有如果，但人性的光芒，能在失敗中永恒。