2025年6月13日以來(lái)，伊朗與以色列的沖突持續(xù)升級(jí)。當(dāng)伊朗導(dǎo)彈劃破特拉維夫的天空，這座平日喧囂的城市陷入恐慌——街頭彌漫著塵埃與警笛聲，居民攥著應(yīng)急包涌向避難所，而部分建筑的安全屋在導(dǎo)彈襲擊下顯得不堪一擊。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正以殘酷的方式，改寫(xiě)著以色列民眾的日常。

導(dǎo)彈陰影下的城市：從恐慌到生存掙扎

特拉維夫的伊本·加比魯爾街往日車(chē)水馬龍，如今卻只剩零星車(chē)輛與緊閉的商鋪。自以色列6月9日對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)空襲后，伊朗的報(bào)復(fù)性導(dǎo)彈襲擊讓這座擁有400萬(wàn)人口的城市徹底失序：咖啡館拉下卷簾門(mén)，學(xué)校停課，公共交通限流，國(guó)防部長(zhǎng)卡茨宣布的緊急狀態(tài)仍在生效。

應(yīng)急包與避難所：脆弱的安全防線

“這是2023年10月戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最糟的時(shí)刻。”特拉維夫夫婦伊坦和阿米特抱著應(yīng)急包躲進(jìn)避難所，包里裝著飲用水、藥品和手電筒——這些“標(biāo)配”在導(dǎo)彈警報(bào)響起時(shí)成了唯一的心理慰藉。然而現(xiàn)實(shí)更顯殘酷：阿拉伯社區(qū)缺乏避難所，部分居民家中的安全屋在導(dǎo)彈沖擊波下形同虛設(shè)。足球教練尼夫躲進(jìn)郊區(qū)母親家的安全屋，卻發(fā)現(xiàn)“大多數(shù)建筑沒(méi)有防護(hù)”，伊朗導(dǎo)彈的精準(zhǔn)打擊讓特拉維夫街頭空無(wú)一人。

民生危機(jī)：從物資短缺到生命消逝

以色列《國(guó)土報(bào)》旗下媒體報(bào)道，交火后民眾涌入超市搶購(gòu)，牛奶、雞蛋、瓶裝水等必需品大面積缺貨。而導(dǎo)彈襲擊造成的傷亡更觸目驚心：特拉維夫以南的巴特亞姆市遭襲，6人死亡；北部巴勒斯坦城鎮(zhèn)塔姆拉，一棟民居被直接命中，一家四口遇難。“破壞像電影場(chǎng)景，主街布滿灰塵，如同世貿(mào)中心災(zāi)難。”巴特亞姆市長(zhǎng)布羅特形容道。

政府應(yīng)對(duì)與民眾撕裂：地堡里的總理與街頭的質(zhì)疑

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡因躲進(jìn)國(guó)家地堡引發(fā)爭(zhēng)議。盡管他事后抵達(dá)巴特亞姆襲擊現(xiàn)場(chǎng)，并在社交媒體放話“伊朗將付出高昂代價(jià)”，卻被腐敗案關(guān)鍵證人克萊因痛斥：“領(lǐng)導(dǎo)人躲在避難所發(fā)推特，兒童被謀殺，街道成廢墟！”

但民眾態(tài)度呈現(xiàn)兩極分化。母親丹尼爾坦言“快嚇?biāo)懒恕保瑓s選擇信任政府：“現(xiàn)在不是批評(píng)的時(shí)候。”尼夫更稱贊內(nèi)塔尼亞胡“帶領(lǐng)以色列走向無(wú)敵人的局面”，認(rèn)為“若能阻止伊朗擁核，代價(jià)可承受”。而伊坦夫婦則質(zhì)疑戰(zhàn)略目標(biāo)：“轟炸之后呢？我們沒(méi)看到解決方案。”

戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)：從經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)到生存博弈

以色列稅務(wù)局局長(zhǎng)預(yù)估，僅當(dāng)前轟炸造成的損失已達(dá)10億謝克爾（約2.86億美元）。特拉維夫大學(xué)副校長(zhǎng)甚至提出“消滅伊朗政權(quán)”的激進(jìn)目標(biāo)，但數(shù)據(jù)揭示著更殘酷的對(duì)比：伊朗襲擊致以色列13人死亡，而以色列對(duì)伊朗的空襲已造成超220人遇難，其中包括70名婦女兒童。

當(dāng)特拉維夫居民在防空警報(bào)與物資短缺中掙扎，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的悖論愈發(fā)清晰：安全屋擋不住導(dǎo)彈的轟鳴，應(yīng)急包裝不下對(duì)未來(lái)的恐懼。正如尼夫所說(shuō)：“公民現(xiàn)在處于震驚狀態(tài)，但幾天后會(huì)回到街頭。”而回到街頭的人們，是否還能找回往日的安寧？中東的戰(zhàn)火，仍在灼燒著每一個(gè)普通人的生存底線。