“我回到四川以后，不會再說‘再見’這兩個字”

2025年6月17日，一則訃告在音樂界投下靜默的驚雷：八十二歲的陳彼得先生，于三日前在成都安詳辭世。這位生于成都、長于臺灣、晚年重歸故土的“音樂教父”，最終在生命起點處畫上了休止符。

1943年盛夏，成都的蟬鳴聲中誕生了一個叫陳曉因的男嬰。誰也不會想到，這個嬰孩日后將以“陳彼得”之名，掀起華語樂壇的巨浪。三歲那年，他隨家人遠渡海峽，在臺灣眷村的煙火氣里，一把自學的吉他悄然撥動了命運的琴弦。

七十年代的臺灣樂壇，甜膩情歌如潮水般泛濫。陳彼得卻將電吉他插上搖滾的音箱，在《玫瑰安娜》的旋律里投下一顆驚雷。當同行們還在吟唱風花雪月時，他已將鮑勃·迪倫的叛逆和貓王的澎湃，熔鑄成《阿里巴巴》的熾熱節拍。電臺榜單上，前三名竟全署著他的名字——“臺灣流行音樂教父”的冠冕從此加冕。

他手握點石成金的筆，寫下近千首時代金曲。
當劉文正唱著《遲到》風靡街頭巷尾，當費玉清憑《一剪梅》登上巔峰，當《無言的結局》成為萬人傳唱的經典。
“一曲捧紅一人”的傳奇，在他指尖如溪流般自然淌出。
那輝煌的幕后推手，卻始終站在鎂光燈的陰影里淺笑。

八十年代某個深夜，他為凌峰寫下《吾愛吾國》。
“如果有輪回，我情愿投生，再回到中國”的歌詞，成了命運的讖語。
當抑郁癥的陰霾迫他暫別舞臺，故鄉的月光成了療愈的藥。1988年，他終于踏上闊別四十載的蓉城土地，失散的弟弟已從孩童步入中年。血脈相認的淚水，沖垮了海峽筑起的高墻。

2019年春節的寬窄巷子，飄著麻辣香氣。白發蒼蒼的歌者抱著吉他，在央視鏡頭前唱起《我和我的祖國》。
“這是我一生最大的榮幸”，他置頂在微博的這句話，如一道溫暖的閃電擊中億萬心靈。七十載漂泊終得靠岸，游子用顫抖的歌聲吻著故鄉的土地。

這位八旬歌者臨終前仍懷抱滾燙音符。
今年四月，新專輯《8零后》里的《客至》還在吟唱“花徑不曾緣客掃”。而置頂微博里那句永恒的“榮幸”，成為他對這片土地最后的告白。

陳彼得生前曾對鏡頭剖白心跡：“這是我出生的地方，一個人繞了一圈，活了80年，回到自己家鄉”。這位拒絕說“再見”的游子，最終在故鄉的臂彎里合上雙眼。如今，當《一剪梅》的旋律再度響起，我們仿佛看見那位音樂老匠微笑著循星河遠去。

曲未終，人不散。那些刻進血脈的旋律，永遠在歲月的長河里奔涌不息。