一把吉他，一世漂泊，一生愛國心。

6月17日，資深音樂人陳彼得之子發布訃告，其父于2025年6月14日上午9時46分在成都安詳辭世，享年82歲。

“曲未終，人不散。”訃告中的這句話，仿佛是他留給世界的最后告白。

在此，讓我們簡短回顧一下這位“流行音樂教父”的一生。

從成都到臺北

1943年8月12日，成都的暑氣正濃。陳曉因——后來以藝名“陳彼得”聞名于世——此誕生。他的父親是空軍飛行員，家境不錯，這使他在那個動亂年代依然能過上安定的生活。

然而1949年的人生轉折讓這樣的生活戛然而止。那一年，5歲的陳彼得隨父母登上飛往臺灣的航班，一家人卻不得不將年僅3歲的弟弟留在成都外婆身邊。飛機起飛的那一刻，誰也不知道，兄弟二人的下一次見面竟是在近四十年之后。

在臺灣眷村的歲月里，母親口中的四川話成了他與故鄉唯一的聯系。母親講述的成都小吃、梧桐樹蔭，在他心中種下了鄉愁的種子。鄉音成了他最初的語言記憶，這份記憶將在半個世紀后重新蘇醒，成為屆時他音樂創作的靈感來源。

眷村舊照

在臺灣的日子里，陳彼得一天天長大。父母都期望他成為工程師，陳彼得也如他們所愿考取了臺灣成功大學機械工程專業。但對于陳彼得來說，音樂才是真正的人生摯愛。大學時代的他癡迷于甲殼蟲、貓王和鮑勃·迪倫，會唱數百首英文歌。懷著對音樂的狂熱，他自制電吉他，還和陶喆的父親陶大偉一同組樂隊，在歌廳做駐唱，成為臺灣最早的一批流行歌手。

當時，歌廳里的外國客人居多，他需要一個便于記憶又比較時髦的藝名——“陳彼得”由此誕生。

“音樂教父”

陳彼得在歌廳嶄露頭角后，得到了不少人的關注。當時的臺灣樂壇大佬翁清溪第一次見到桀驁不馴的陳彼得時便放話：“這個陳彼得，不得了！”1971年4月，在翁清溪的提攜下，陳彼得發行了首張個人專輯《玫瑰安娜》，收錄了《梨山癡情花》《迷你迷你》等10首歌曲。

不過，當時的臺灣樂壇正是一代華語天后鄧麗君的天下，甜美情歌風靡一時。適合陳彼得的歌曲并不多，翁清溪鼓勵他自己創作。無心插柳柳成蔭——1972年，他將無意間吹的口哨譜成曲子，沒想到最后卻成了傳唱大街小巷的經典曲目《含淚的微笑》。

在甜美情歌盛行的年代，陳彼得獨樹一幟、大膽創新，率先將搖滾、R&B等西洋元素引入流行樂壇，創作出了屬于自己的獨特風格。這種先鋒性的融合為華語流行音樂開辟了新天地，也為他贏得了“臺灣流行音樂教父”的稱號。

到了二十世紀八十年代，陳彼得的名字在樂壇已是如雷貫耳。鼎盛時期，電臺評選熱歌，前三名竟全是他的作品。在這段時期，他還創造了好幾個“一曲捧紅一人”的神話：費玉清憑《一條路》《一剪梅》《幾度夕陽紅》大紅大紫；劉文正靠《遲到》《一段情》紅遍兩岸；高凌風也因他量身打造的《那天晚上》《不說一句話》躋身巨星行列，甚至連“高凌風”這個藝名也是陳彼得取的。

“誰要是不紅了，就去找陳彼得寫歌，只要他肯寫，就一定能紅。”當時的臺灣音樂界流傳著這樣的說法。鳳飛飛、高勝美、歐陽菲菲、徐小鳳等歌手，均因演唱他創作的歌曲而攀上事業高峰。

盛名之下，陳彼得卻始終沒有忘記自己的根在何處。80年代中后期，他為歌手凌峰創作了《吾愛吾國》，抒發對故土的思念：“如果有輪回，我情愿投生，再回到中國，因為我還沒有見識過她的地大物博”。然而遺憾的是，這首歌尚未發行就遭到臺灣當局封禁。

與此同時，陳彼得牽頭成立了臺灣演藝工會，為藝人爭取權益。在他的帶領下，藝人薪水實現了“三級跳”。但工會事務的繁雜、創作的瓶頸，加上愛國熱情被誤解的多重壓力，終于壓垮了這位音樂才子——正值盛年的陳彼得患上了嚴重的抑郁癥。

一次演唱會上，作為嘉賓的陳彼得唱完兩首歌后突然離場。“心跳得人就要快爆炸了，我感覺到我必須馬上要去急診。”他回憶道。從此，陳彼得在樂壇徹底“消失”，寄情山水，尋求心靈的出口。

回歸故鄉，歌唱祖國

1987年10月，臺灣開放居民赴大陸探親的消息傳來。陳彼得瞬間淚流滿面——這一天終于等到了！次年5月，44歲的陳彼得踏上了回鄉之路。走下飛機，他看到一個酷似自己的面孔。沒有多余的言語，兩人默契地微笑、握手、擁抱。失散近40年的兄弟就這樣重逢了。

弟弟帶他從上海返回成都。家鄉的梧桐樹、擔擔面的香味，讓母親口中的記憶變得鮮活起來。陳彼得吃著家鄉的蒸菜贊不絕口，尤其是一碗擔擔面，吃得他淚眼婆娑：“是母親的味道。”

同年11月，陳彼得率團在大陸舉辦20場“探親演唱會”。成都、重慶、武漢的萬人體育場，場場爆滿。舞臺上的他甩掉圍巾和外套，動情高呼：“今天晚上沒有什么臺灣海峽，咱們今天就是唱，你們要唱多久我就唱多久！”

這次回鄉成為他人生又一個重要的轉折點。90年代初，陳彼得將事業從臺灣移至大陸，1993年旅居廣州，2001年定居北京。在北京胡同里，他創辦“喜鵲棚”錄音棚，專門提攜熱愛音樂的年輕人。竇唯、崔健、汪峰等后來在華語樂壇紅極一時的音樂人都曾在這里錄過歌。

不過，對陳彼得個人來說，更重要的轉變是創作方向的改變。中國古詩詞成為他的新素材，他陸續為上百首古詩詞譜曲。在陳彼得看來：“古詩詞幾千年留傳下來，它還不夠好嗎？要把它展示出來，展示在世界的面前，讓世界知道我們民族里面有這些多么好的瑰寶。”

2018年，74歲的陳彼得登上《中國好聲音》舞臺，自彈自唱《飛屋環游記》主題曲《Remember me》。當他在臺上演唱的時候，四位導師無一轉身。然而，當演唱結束、導師們看到他的真容后，庾澄慶立刻起身問好，周杰倫忙不迭地跑下評委席擁抱他。庾澄慶后來解釋，在樂壇，陳彼得是幾乎所有人的大前輩，他們完全不配當陳彼得的導師，所以無人敢轉身。

同年3月，他在《經典詠流傳》的舞臺上，以現代方式演繹辛棄疾的《青玉案·元夕》，震撼全場。陳彼得說：“辛棄疾是壯志未酬的一個武將，我唱這首歌的意思就是，告訴辛棄疾老爺子，他夢想中強大的中國，我們這個時代做到了。”

2019年春節期間，央視快閃活動在成都寬窄巷子舉行。白發蒼蒼的陳彼得抱著吉他，領唱《我和我的祖國》。當上萬人的歌聲在他耳邊響起，老人仰望天空，將拳頭放在胸口，哽咽難言。事后接受采訪時，他動情地說：“70多年了，終于能站在故鄉歌唱祖國，還有什么比這更感人的嗎？”這次演唱還一度讓他成為“感動中國2019”候選人物。

晚年回歸成都的陳彼得繼續創作不輟。2021年4月，他推出為家鄉創作的第一首歌《天府之水天上來》。2023年8月，80歲高齡的他在河南衛視七夕晚會演唱《追夢人》，那沉淀歲月的聲音讓無數觀眾淚目。直到2024年初，他仍活躍在舞臺上，參加大灣區新年音樂會，與郁可唯共同演唱《故鄉的云》等經典曲目。

尾聲：曲終人不散

2025年6月14日，陳彼得在成都走完了他82年的人生旅程。家人發布的訃告中寫道：“這位華語樂壇永恒的追夢人，曾以《一條路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩問歲月長河。那些刻進血脈的旋律，承載著他對藝術的虔誠...曲未終，人不散。”

陳彼得的一生，是半部華語流行音樂史的縮影——從革新中國臺灣樂壇的教父，到中華古詩詞的守夜人，他用旋律跨越海峽，讓文化血脈在音符中重逢。他的友人在得知他去世的消息后這樣評價他：“這位老人值得尊重。他的一舉一動都是愛國熱情的流淌和對音樂以及傳統文化的熱愛。”

從《一剪梅》到《我和我的祖國》，從臺北錄音室里的年輕才子到寬窄巷子里的白發歌者，陳彼得用一生詮釋了“音樂無界，赤子有根”的深刻內涵。當他彈唱起那些千古名句時，人們仿佛看到一場跨越時空的對話——一位永遠的游子，終于循著星河流轉的歌聲，回到了永恒的故鄉。