因“劉羅鍋”成名，但他卻親口說自己“從沒喜歡過劉羅鍋”。

沒有人設加持，也無意討好觀眾，李保田活得不熱鬧，但真誠得讓人尊敬。

他不迎合市場，不怕得罪資本，不靠熱搜吃飯，偏偏憑一張“丑角臉”，撐起了國產劇的半壁江山。

79歲的他如今定居山東，生活清淡，兒子李彧繼承衣缽，被稱為“翻版李保田”。

重新翻開這位“最不像明星”的明星的故事，看他如何從邊角丑角，活成了一個時代的獨角。

一

《宰相劉羅鍋》當年播出時，從北京四合院到東北澡堂子，從南方茶館到農村大喇叭，幾乎全民都被李保田的“劉羅鍋”圈了粉。

觀眾眼里的他，是個主意多、嘴皮子快、皇上都得讓三分的“聰明包公”。

但他自己卻一盆冷水潑下來——劉羅鍋和和珅本質上都差不多，都是封建皇權下的爪牙。

這番話說出來，不是為了嘩眾取寵，而是他壓根不想被“喜劇人物”的表皮裹著就當成進步代表。

他骨子里帶著批判，偏偏觀眾只看到嬉笑。

李保田的表演，不像是“演”的，更像是他把自己掏空了，替角色活了一遭。

《菊豆》里那個老實得不近人情、壓抑得快窒息的楊天青，他演得像自己也喘不上氣來。

《葛老爺子》拍攝時他還不到五十，為了真實還遠八十幾歲的糟老頭的形象，每天用藥劑處理頭發和胡子，硬生生把毛囊搞壞。

都說好戲靠較真，可太較真的人往往不怎么招人喜歡，而他就屬于那種不太合群的認真人。

電視劇《欽差大臣》播出原定30集，結果硬是被制片方多剪了3集，水分大得能撐船。

別人遇到這種情況，睜只眼閉只眼就是了，但李保田不同。

他不是那種“將就一下”的人，直接把制片方告上了法庭。

當時罵聲一片，不少人說他矯情、太軸，還有業內人聯合“抵制”他。

李保田的回應非常“李保田”：不是多高尚的人，但不能睜眼說瞎話。

他說這是給行業打的一場官司，不是為了賠款，而是為了那條線——那條劃在專業和敷衍之間的線。

李保田一輩子演丑角，戲里戲外都不遮不掩，但他這張臉卻沒少讓他吃虧。

二

小學時數學連補兩次不過，被留下來和小一歲的孩子一起念書。

一次老師罰他站墻角，站到放學了也沒人記得叫他走，他就那么僵著站到天黑。

結果母親為他寫了一封信投訴學校，他反倒成了“人民公敵”。

13歲，他背著父親偷偷報考戲校，靠一段京劇片段混了進去。

進了柳子戲班子后，發現所謂的“學戲”，就是從睡木板床開始的。

他沒被褥、沒飯吃，還得把自己最寶貝的白蚊帳讓給師哥當蚊蟲擋箭牌。

入行學的就是丑角，年輕時常被人瞧不起。

小孩子要演“帥角”，演“生角”，而他一臉寫著“喜感”，哪怕站著不動都帶著點“笑場”的意思。

他沒辦法選角色，于是就把自己演得像一個角色。

第一次登臺，他太緊張忘了臺詞，結果被“武士”們一頓“狠砍”，下場時幾乎是爬著退的。

父親病重時，他趕到醫院，卻因為沒勇氣表明身份，被擋在門外。

等進去，父親已經走了。

更讓人心碎的是，年少時最疼他的小弟，后來因為去新疆寫生，意外車禍去世。

此后他努力、創作、拍戲，他像是在替離開的父親、弟弟，繼續走那條從沒走完的路。

李保田不愿拍流水線劇、不愿說套話、不愿和不認真創作的人“抬杠”。

他曾在頒獎典禮上拒絕領獎，只因為覺得那個獎不值一提。

他罵過導演、罵過演員、罵過制片，連自己也罵。

《丑角爸爸》這部戲，不光是戲曲劇迷的心頭好，更像是李保田給自己半生“丑角生涯”的謝幕禮。

但這個謝幕，不是退場，而是鞠個躬，再換個場地接著唱。

劇里他演北方地方劇團的老丑角，戲班子里最被忽視的角兒，生活中卻是一家之主、藝術傳人。

這角色對李保田來說，不是“演”，而是“翻身把舊賬理了理”，一口氣演了11個不同的丑角。

從老旦到老太，從民國到現代，連“座山雕”都包圓了。

這不是過戲癮，是他這一輩子畫的圈，終于收口了。

他收了上千張京劇臉譜，自己畫戲譜、記臺詞、做手勢譜。

到最后，《丑角爸爸》里幾場大戲的形體動作，他比劇團出身的都專業。

三

說到晚年生活，李保田是典型的“人間隱士”，79歲的他不在北上廣深，而是住在山東榮成的一個小區里。

鄰居一開始都不知道，“李大爺”就是那個電視上的老戲骨。

直到他兒子李彧發了一條“爸，我想你了”。

配圖用了AI特效，畫面里李保田白發蒼蒼、神情淡然，評論區一下炸了：老爺子沒了？

“李大爺”后來聽說這事，忍不住苦笑說這孩子是要提前辦追悼會嗎？

誤會歸誤會，倒也間接讓大家發現，李保田其實活得比誰都健康。

一天畫上五六小時，啤酒配花生米，一手土豆片、一手畫筆，興致高時能畫到凌晨。

他說畫畫比演戲自由太多了，不用等燈光師、不用聽導演、不用過審。

他早年畫畫是給自己解悶，現在畫得多了，朋友們慫恿他開個畫展，他也不推辭，甚至出了畫冊。

有抽象的、也有寫實的，有的看著像北派山水，有的直接把京劇臉譜拼成了一整幅“戲里戲外圖鑒”。

李保田嘴上不說“孤獨”，可從他的畫里、他的戲里、甚至他的家人里，都能看出他骨子里的那點清冷。

他和兒子李彧，是典型的“演藝父子檔”，只不過這對父子，從來不走“父慈子孝”那種煽情路線。

李彧長得像“翻版”李保田，連鼻梁的彎度都一個樣，老爹看他演戲，總覺得“模仿痕跡太重，缺點個性”。

兩人為了一場戲吵過無數次，李彧氣得不行，但每次一播出來，效果都比自己想象得好。

觀眾說他們是“冤家父子”，其實李保田從沒要求李彧成為“第二個李保田”。

他只希望兒子別隨波逐流，別做那種“混一碗飯吃”的演員——可以不紅，但得有骨頭。

結語

演員終有退場的一天，但好角色卻能穿越時間活下去。

李保田演了一輩子的“丑角”，卻把“人間大美”藏進了眉眼里。

參考資料
《丑角爸爸》李保田：丑角折射大美．新浪娛樂 [引用日期2014-04-17]
李保田：從來沒喜歡過劉羅鍋這個角色．百家號-中國新聞周刊 [引用日期2024-04-08]
李保田：我的學戲之路．百家號-農民日報 [引用日期2024-04-08]
《欽差大臣》父子兵李保田看兒子演戲想訓他．央視網 [引用日期2024-04-08]