“幫我交給阿徐，要是我走得急，你替我看著他把這些都燒了?！?a target="_blank" >大S去年住院時說這話的場景，馬筱梅記得比自己生日還清楚。那時她握著大S插著留置針的手，看著對方因為化療凹陷的眼窩，突然想起二十年前兩人擠在出租屋吃泡面的日子。大S總說，人走了什么都帶不走，但有些東西留在世上，比刻在墓碑上更疼。

誰也沒想到，大S會走得那么急。今年三月的深夜，馬筱梅接到醫院電話時，手機在掌心燙出紅印。她趕到病房時，床頭還擺著沒拆封的手工相冊，封皮是大S最愛的藍，邊角被摩挲得發毛——那是她準備給兒子阿徐的十八歲禮物。

“張蘭說大S走前最放心不下阿徐?！边@條消息在家族群里炸開時，馬筱梅正蹲在殯儀館外的臺階上吃涼透的包子。她記得張蘭上個月在家族聚餐時還說大S“現在只認錢不認人”，如今突然改口，難免讓人犯嘀咕。直到上周，阿徐給她發了段視頻：鏡頭里是小區樓下的老槐樹，樹根下堆著燒過的紙灰，其中一張沒燒盡的照片邊角露出來——是大S抱著一歲阿徐的合影，背景是他們搬離的老房子。

“阿姨，我按我媽的意思燒了?！卑⑿斓穆曇魩е且?，“那天翻到箱子里的信，有封寫著‘阿徐，別恨媽媽沒陪你長大’?！瘪R筱梅盯著視頻里的紙灰，突然想起大S化療時總說“我不怕死，怕阿徐記不得我笑的樣子”?，F在看來，那些被燒盡的照片和信，倒成了最實在的“記得”。

網友們的討論在社交平臺上翻涌。有人翻出大S三年前發的微博：“陪阿徐種的槐樹又長高了，等他十八歲，我要和他在樹下合張影?！庇腥税浅鰪執m去年在家庭聚會的錄音，當時她抱怨大S“治病花那么多錢，不如留點給孩子”，如今卻在短視頻里抹著眼淚說“大S走前最掛心阿徐”。評論區最扎心的一條是：“以前總覺得長輩的話半真半假，現在看那堆燒了的照片，倒比什么都真?！?/p>

馬筱梅昨天去給大S上墳，特意帶了阿徐燒紙的照片。風把照片吹得嘩嘩響，她蹲在碑前絮絮叨叨：“你說的遺愿，阿徐燒了東西算完成一半，剩下的一半，該他自己學著長大啦?！鄙斤L卷著紙灰往天上飛，像極了二十年前大S追著風箏跑的樣子——那時候她們都以為，日子長著呢。

現在再看張蘭那些話，倒也不全是假。畢竟有些事，不是靠嘴說的。就像大S留在紙箱里的信最后一句：“阿徐，媽媽的愛不用記在本子上，你回頭看，風里都是?！?/p>