要問這兩年最值得看的日本電影是什么，《完美的日子》一定榜上有名。

14萬人打出了8.5分的高分，入選豆瓣2023年評分最高日本電影Top10，主演役所廣司還拿下了戛納影帝。

不僅如此，無數infj、文藝青年將這部電影視為人生電影。戴錦華評價它說：“沒有哪一部電影以這樣獨特的方式書寫我們的時代。”

為什么《完美的日子》能精準擊中當下的我們？

直到最近讀了電影里役所廣司飾演的平山先生偏愛的一本小書《樹》，我才終于看懂了這部電影的內核。

[日]幸田文｜著

史詩｜譯

未讀·文藝家｜出品

01

什么樣的生活，才能算完美的日子？

關于“完美”，不同的職業、不同的生活方式，都會有不同的定義。

但是，清潔工的生活，怎樣才能稱得上“完美”？

電影里的平山，正是一個不尋常的公共廁所清潔工。

安靜的清晨，天蒙蒙亮，環衛工開始打掃街道。掃把沙沙的聲響，是平山的“鬧鐘”。

起床、洗漱、澆花，買罐自助販賣機的咖啡，把磁帶塞進車載音響，平山就這樣開始了60歲高能量打工人的一天。

不過，他打掃的不是一般的公廁。

電影里那些相貌各異、頗有風格的公廁，都是政府項目“東京公廁計劃”的一部分，出自安藤忠雄、隈研吾等知名建筑師之手。

平山自然也不是我們印象里的清潔工。

他對待工作盡職盡責，在生活里也可以說是個極致J人，房間一塵不染，各種物品都擺放得井井有條。

更主要的，還是他的生活趣味。

他聽上世紀的搖滾樂，熱衷老式磁帶，完全不熟悉時下的聽歌軟件；

他隨身帶著膠片相機，在午休間隙拍下樹影；

他每天睡前讀書，每周都會去二手書店淘書。

在他的身上，我們幾乎看不到現代的痕跡，那些“過時”的生活方式將他包裹成一個精神富足的人。

他對外界保有敏感且細膩的情感，只是舍棄了物質的欲望，全然活在自己的節奏里。

哪怕妹妹當面問他“你就住這樣的房子嗎”，他也沒有流露出更多的神情。

因而他一個人吃飯、睡覺、工作，每天重復著相同的內容，觀眾也絲毫感受不到他的無聊。

不以物喜，不以己悲，在高度的自洽里，每個平淡的一天，都被活成完美的日子。

02

看樹，是每個普通人都能擁有的幸福

在平山的文藝日常里，有一本書反復出現，書名上大大的“木”字也格外醒目。

就是這本幸田文的《樹》。

平山在二手書店買到這本書時，老板還說：

“幸田文值得更多的贊賞，她明明只用些平常詞句寫作，但書卻這么有內涵啊。”

相信每個看過電影的人，都對這本書印象深刻。

幸田文是日本20世紀廣負盛名的女作家。

她是文豪之女，幼年喪母，接連經歷親人去世，體會過婚姻之苦，從四十歲開始寫作，并屢獲大獎。

這本《樹》，記錄了幸田文在13年間與樹木的15次“交流”，松樹、杉樹、紫藤……每種不同的樹，都像是性格迥異的朋友，帶給人不同的溫暖。

同幸田文一樣，平山的前半生也同樣不平凡，只是被刻意隱去了。

他有一個細微到容易被人忽略的習慣，是抬頭看樹。

他在每天出門時、在工作中路人上廁所的間隙、在午休期間頻頻地抬頭。伴隨著樹影出現的，還有他嘴角揚起的微笑。

他還會經常用相機拍樹，這些樹也跟著記憶一起，進入了他的夢境。

外甥女問他：“那棵大樹是你的朋友嗎？”

平山笑笑：“沒錯，這是我的大樹朋友。”

樹沉默不語，但會用樹影回應每一次抬頭。

這個平時少言寡語的老人，與樹達成了一次次心有靈犀的交流，略顯孤單的日子里也增加了些許光亮。

這樣的美好，雖然短暫，但已然可以治愈都市繁忙的心靈，成為我們在平凡日子里能擁有的最低成本的幸福。

正如片尾提到的關于日語“木漏れ日”的解釋：

“樹葉在隨風搖曳時，縫隙間灑落的斑駁光影，它只存在于那一瞬。”

03

和樹對話，找回活在當下的秩序

“就像人各有履歷一樣，樹也如此。”幸田文在書里這樣寫。

倒木更新的魚鱗云杉、沉默的巨杉、改變容貌的扁柏……在她的筆下，每一種生命在經歷了生命的洗禮之后都依然美麗。

“花朵也好，葉片也好，生命的起始各有遲滯。”

她看花、賞葉，喜愛嫩芽初生的希望，也為彎木和枯木而悲哀。因為與樹的交流，對生命的感悟會變得成熟、立體。

同時，在看樹時，我們也總會想到人，想到記憶中柔軟的部分。

她寫到小時候不能比姐姐更快識別樹葉種類而心生妒忌，成為母親后沒有給女兒買紫藤盆栽而后悔，還有對父親的復雜情感，睹物思人，那些瑣事里總蘊藏著波濤洶涌。

她也在一次次跋涉里，活出了坦率與從容。

想不到，一個抬頭看樹的微小舉動，也能帶來如此深刻的感悟，并在自我身上產生潛移默化的影響。

難怪電影里平山會每天不厭其煩地舉起相機拍樹。或許，他也是通過這樣的方式，與樹分享心情，實現了內心的平衡。

就像影評人、策展人蘇七七在給《樹》的導讀中寫的：

“他用拍攝的動作和噴水的動作與樹木同呼吸共命運，活成了一個消耗很少的、靜默自足的人。”

說到底，每一次看樹，都是一次與自己內心的對話，對過往記憶的審視。

這種學習找回生活秩序感、發自內心的同自我和解，或許才是電影《完美的日子》的真正內核。

“下次是下次，現在是現在。”

帶著平山這句簡單且富有哲理的話去看樹、讀《樹》吧！

當我們試著像平山和幸田文一樣，享受看樹的寧靜，體會每一個活在當下的瞬間，也許就能找到自己內心“完美”的答案。

點擊圖片，即可下單

-本期話題-

看樹的時候，你在想什么？

留言區分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜《完美的日子》

點擊在看，分享新書！?