推開涼州記憶.民俗展覽館的玻璃門，一股混合著機油與鐵銹的味道撲面而來——這里停著三輛“老伙計”，雖渾身是歲月的痕跡，卻把涼州80年代的煙火氣，鎖得牢牢的。

第一輛：“武威00001”，當年的“頂流”摩托車

最顯眼的，是一輛紅得發亮的"富馬50"牌摩托車——這牌子您肯定沒聽過吧！雖說歲月讓它的車身有些褪色，但那圓潤的前燈、透亮的黃色轉向燈依然精神抖擻。最吸睛的要數前牌照上"武威 00001"幾個锃亮的大字，這可是上世紀80年代武威第一輛正規登記掛牌的摩托車，當年騎它上街的拉風程度，可比現在開超跑還要威風！

您猜這輛老古董的油箱藏在哪兒？說出來您準吃驚——它壓根沒有傳統油箱，整個前車架就是它的油箱！這別出心裁的設計，現在可不多見了吧？

第二輛：綠郵包里的“全村希望”

第二輛是輛老式綠色自行車，車架擦得锃亮，最顯眼的要數后座那個鼓鼓囊囊的綠色郵包——沒錯，這就是80年代武威鄉村郵遞員的"老伙計"。

車把上磨得發亮的痕跡，是日復一日握出來的；車座皮裂了縫，里頭塞著塊舊布，坐上去反倒軟和和的，比新座還舒服。那時候，這郵包可金貴著呢——裝的不光是報紙，還有改變命運的大學錄取通知書、外地打工兒女匯來的血汗錢、治病救人的藥方子……車鈴"叮鈴"一響，村口的老人們就端著馬扎圍上來："郵差娃，有我家小子的信沒？"

這哪是輛自行車啊，分明是鄉親們盼星星盼月亮的"消息樹"！

第三輛：“土改裝”的“省力神器”

要說最"接地氣"的，還得數這輛銹跡斑斑的老自行車。車把磨得發亮，車座裂著口子，乍一看平平無奇——"這有啥稀罕的？我家柴房還扔著一輛呢！"可您仔細瞅瞅：車梁上焊著個小油箱，腳踏處還裝著臺小發動機，這分明是輛"土法改裝"的兩用車！

當年啊，莊稼人嫌蹬自行車費勁，就找村里的鐵匠鼓搗：車梁焊油箱，后輪裝發動機，硬是把普通自行車改成了"自行車中的戰斗機"！平時不著急就當自行車騎，遇上趕集賣貨的緊要時候，油門一擰，"突突突"立馬變身小摩托。車后座綁兩袋土豆，車把掛個搪瓷缸，發動機一響，省下的可都是莊稼人的血汗力氣。

"咱莊戶人不講究花哨，能干活、能省錢，就是好家伙！"這哪是輛舊自行車啊，分明是勞動人民智慧的結晶！

80年代的武威人，講究“能省則省”。這三輛老物件，停在博物館里，渾身是銹、滿是裂痕，可你湊近了看：摩托車的車把上有指紋印，郵包的搭扣磨得發亮，發動機的螺絲被擰得發亮——那都是當年主人的“溫度”。

它們不是冷冰冰的“文物”，是武威人青春的“活化石”。當年騎它們的人，現在可能坐在搖椅上曬太陽，但擰動油門的聲響、車鈴的脆響、郵包晃動的窸窣聲，都藏在這些老伙計的銹跡里，等我們慢慢聽。

你家是否也藏著類似的老物件？一輛騎了半輩子的自行車、一臺修過無數次的收音機，還是一輛載過全家人的老摩托？歡迎在評論區曬圖分享——每一件老物件的背后，都是一段“涼州往事”。

涼州記憶?民俗展覽館坐落于武威城東重離子醫院內，現館藏1萬多件民俗用品，使用面積14000平方米，本館常年收購民俗用品，武威地域工礦企業資料，紅色文化資料等，本館整套出售特色展覽品，策劃建設特色博物館,聯系微信18294165301.武威市區腫瘤醫院門口免費公交車到重離子醫院下車即可到達。

本文為涼州記憶?民俗展覽館微信公眾號原創內容。感謝授權樂活武威轉載。本文原標題：《涼州老物件里的“速度與煙火”： 這三輛“老伙計”，藏著多少人的青春？》

閱讀更多：《》《》